第一章：青梅如刺
七岁的林晓被父母临时托付给邻居顾家。她蜷缩在陌生的沙发上，眼睛怯生生地盯着周围。这时，顾衍拖着骨折的腿，一步一步艰难地挪了过来。他冷冷地看着林晓，声音冰冷：“哭给我看？”
林晓被这突如其来的话语吓了一跳，眼眶里的泪水在打转，却硬是忍着没让它们掉下来。顾衍不再看她，转身回了自己的房间。
半夜，林晓感觉脸上有什么东西在动，她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到顾衍正站在她床边，手里拿着药膏，在给她擦脸上的淤青。原来，她在玩耍时不小心撞到了桌角，脸都青了一块。林晓假装睡着，微微睁开眼睛，看到少年耳尖泛红，他的手指颤抖着，药棉多次戳痛她的伤口，可他却仿佛感觉不到。
后来，林晓发现顾衍总在清晨消失。她出于好奇，悄悄跟踪了他。只见顾衍来到了垃圾场，瘦弱的身躯在一群流浪猫中间忙碌着。他正拿着馒头碾碎，喂给那些流浪猫吃。林晓躲在角落里，看着阳光穿透他凌乱的头发，那一刻，她竟觉得他像一尊生锈的雕像。
回到学校，林晓被几个男生欺负，作业本被撕得粉碎。她委屈地哭了起来。第二天，那几个男生鼻青脸肿地出现在教室。大家都知道是顾衍打的，可他却一脸漠然地对林晓说：“别招惹我。”林晓心里既感动又有些生气，她不明白顾衍为什么总是用这种冷漠的态度对她。
第二章：裂缝生长
初三那年，林晓收到了一封匿名情书。她满心欢喜地打开，却在背面看到了顾衍潦草的字迹：“早恋死人”。林晓的心瞬间凉了半截，她愤怒地把信纸撕碎，扔进了垃圾桶。
此后，两人开始了冷战。林晓故意和隔壁班的学霸走得很近，她想气气顾衍。有一天，天下起了暴雨，林晓和学霸在车棚躲雨。突然，顾衍冲了过来，一把将林晓拽到了伞下。他的校服湿透了，贴在身上，却死死地护住林晓的头顶。他盯着学霸，眼神冰冷：“她怕打雷。”说完，便带着林晓离开了。
林晓的母亲再婚了，她要跟着母亲搬去很远的地方。离开的那天，顾衍没有来送行。林晓在行李箱里发现了一个缠着胶带的铁盒。她好奇地打开，里面是23颗用皱纹纸包着的石头，每一颗石头上都写着日期，从她被父母托付到顾家的那一天开始，从未间断。林晓的眼泪忍不住流了下来，她似乎明白了顾衍那些看似冷漠的举动背后藏着的是什么。
第三章：荆棘重逢
时光飞逝，二十二岁的林晓回到了故乡。她在一家咖啡馆里，偶然间撞见了顾衍。此时的顾衍西装革履，手中捏着咖啡勺，正在搅拌着咖啡。他冷着脸，看到林晓后，说道：“小姐，我们熟吗？”林晓的心猛地一痛，她没想到顾衍会如此陌生。
为了逃避顾衍，林晓匆忙间上了一辆出租车。没想到，顾衍也上了同一辆车，坐在了她的邻座。出租车司机不小心别了一辆车，林晓吓得尖叫起来。顾衍眼疾手快，徒手砸碎了车窗玻璃，血珠溅到了林晓的裙摆上。他怒吼道：“抱头！”随后，他把林晓护在身后。
深夜，林晓收到了顾衍错拨的电话。电话那头传来电视剧的声音，还有他嘶吼的一句：“你回来干什么！”林晓正准备说话，电话却被挂断了。过了一会儿，门铃响了，林晓打开门，看到顾衍站在门口，手里提着碘伏和棉签。他走进屋里，扯过林晓的脚腕，开始处理上面的玻璃伤。林晓看着他专注的样子，心里五味杂陈。
第四章：疯犬獠牙
公司里流传着顾衍的恐怖传说。据说，他曾为林晓所在的部门怒砸三台打印机，原因是一个男同事总是纠缠林晓。团建时，顾衍把林晓堵在了男厕所。他看着林晓，眼神中充满了愤怒和自责：“你当年哭得多难看，忘了？”林晓被他的话弄得一头雾水，刚想反驳，顾衍却突然吻住了她。
林晓为了躲避顾衍，躲进了一间空仓库。不久，仓库的铁门被踹凹进去一块，顾衍举着蜡烛走了进来。他看着林晓，眼神疯狂：“缺氧死还是窒息死，选一个。”林晓惊恐地看着他，身体不停地颤抖。顾衍一步步逼近她，将她困在了墙角。
然而，意外发生了。林晓被一个变态粉丝绑架了。顾衍得知消息后，单枪匹马地闯了进来。在黑暗中，他摸黑掐住了绑匪的脖子。就在这时，林晓的手铐发出了清脆的响声。顾衍愣住了，他缓缓地松开了手，看着林晓，眼神中充满了愧疚和心疼。
第五章：焚心以火
顾衍把林晓锁在了自己的私人别墅里。他在别墅里装了许多摄像头，电脑屏幕上闪烁着林晓的一举一动。他啃着抗抑郁药，对林晓说：“现在轮到你当我的囚徒。”林晓看着他，又害怕又无奈。
一天夜里，别墅突然起火了。火势迅速蔓延，浓烟弥漫了整个房间。顾衍不顾自己的安危，冲进火海，将昏迷的林晓扛了出来。他的后背被灼伤，皮肤贴着衬衫，溃烂不堪。可他却笑着对林晓说：“你头发烧焦了的样子真丑。”
后来，在心理诊疗室里，真相逐渐浮出水面。原来，顾衍八岁就确诊了自闭症，他只会用伤害来表达在意。那些年，他默默地收集着林晓的旧物，每一件都珍藏在铁盒里。直到盒子装满了，他才敢抬头望她。林晓听了这些话，眼泪止不住地流下来，她终于明白了顾衍这么多年的苦衷。
第六章：疯狗摘月
顾衍把林晓带到了精神病院。他掐着她的下巴，对林晓说：“他们说我死了你就自由。”说完，他的手腕动脉抵上了刀片。林晓惊恐地大哭起来，她不想失去顾衍。
为了阻止顾衍，林晓吞了安眠药。她被送到医院洗胃时，听到顾衍嘶吼着：“输我的血！她要是失忆我就杀了所有人！”林晓在昏迷中，感受到了顾衍的绝望和痛苦。
经过这场风波，顾衍似乎变了。他跪在玫瑰刺丛里，双手捧着戒指，对着林晓说：“嫁给疯子需要勇气，我替你备好了。”林晓看着他，眼中满是感动。她伸出手，接过了戒指。
从此，曾经那个冷漠的竹马变成了一只疯狂的“疯狗”，而他用尽一生去守护他和林晓之间的爱情。他们在彼此的陪伴下，慢慢治愈着内心的创伤，走向属于他们的未来。
