第一章：转学生的第一课
林小满站在教室门口，看着高二（3）班的牌子，深吸一口气。她攥紧了书包带，那里面装着母亲连夜缝制的校服，针脚歪歪扭扭，袖口还蹭着洗衣粉没洗干净的印记。班主任的声音从讲台上传来：“这是我们新来的转学生，大家欢迎。”
林小满走上讲台，台下响起稀稀拉拉的掌声。她的目光扫过教室，突然停留在后排靠窗的位置，一个男生正低头玩着手机，阳光洒在他的脸上，勾勒出好看的轮廓。这就是校草顾衍，传闻中家里有矿的纨绔子弟。
“我叫林小满，从小在孤儿院长大。”林小满鼓起勇气说道，声音有些颤抖。台下顿时响起一阵低低的议论声。这时，顾衍突然抬头，漫不经心地看了她一眼，然后把手机扣在桌上，发出清脆的声响。林小满的心猛地一紧，手不自觉地揪住了衣角。
午休时分，食堂里热闹非凡。林小满端着一碗免费的汤，小心翼翼地走到顾衍那群人旁边。她故意一个踉跄，整碗汤都泼在了顾衍的限量球鞋上。周围的哄笑声瞬间响起，林小满吓得脸色煞白。可就在这时，顾衍却突然抓住她的手腕，低声说：“演得太假了，眼泪都没挤出来。”林小满愣住了，一时间竟忘了挣扎。
这天深夜，林小满偷偷翻墙出去买药。回来时，路过一家便利店，她看见顾衍正站在门口抽烟。林小满心里一惊，想要转身离开，却已经来不及了。顾衍掐灭烟头，似笑非笑地说：“林同学不解释一下孤儿院墙上挂着的钢琴比赛金奖证书？”林小满只觉得头皮发麻，慌乱中不小心踩碎了地上的啤酒罐，那声响在寂静的夜里格外刺耳。
第二章：谎言织就的蛛网
月考成绩放榜那天，林小满的心都提到了嗓子眼。她盯着年级第一的名字，竟然是顾衍。而自己的真实成绩，只是中游水平。这时，顾衍抱着篮球从她身边经过，突然停步，看着她说：“作弊笔记写得挺工整，下次借我抄抄？”林小满的脸瞬间涨得通红，低着头不敢看他。
校庆晚会的后台，林小满忙着给学姐化妆。学姐突然过敏起红疹，主持人又临时缺席，这下可急坏了大家。林小满咬咬牙，扯掉学姐的假发，披在自己肩上，然后对着镜子练习微笑。当她走上舞台，聚光灯打在她身上的那一刻，她看见顾衍在台下晃着手机，屏幕上是她修改户籍资料的截图。林小满只觉得一阵眩晕，差点摔倒在地。
晚会结束后，突然下起了暴雨。林小满被困在音乐教室，她蜷缩在角落里，百无聊赖地擦拭着那架蒙尘的三角钢琴。这时，顾衍走了进来，扔给她一条毛巾，冷冷地说：“三分钟前收到匿名举报你冒领奖学金，林、晓、蔓？”林小满的手猛地一颤，毛巾差点掉在地上。
第三章：裂缝里的光
林小满请了病假，实际上是躲在天台背诵《拜伦诗选》。她不想让别人发现自己的脆弱。突然，一个熟悉的声音响起：“装病都不专业，退烧药在左手边第三颗纽扣口袋里。”林小满惊讶地抬起头，只见顾衍翻出栏杆，手里拿着一个保温壶，里面装着姜茶。
家族晚宴上，林小满穿着租来的礼服，显得格格不入。二叔醉醺醺地嘲讽道：“连亲生父亲是谁都不知道的野丫头。”就在这时，顾衍突然揽住她的肩膀，说：“姑父觉得我配不上小满？”水晶灯在他那身定制西装上折射出寒光，二叔顿时哑口无言。
一个暴雨夜，林小满和顾衍逃课去看画展。顾衍指着莫奈的睡莲，笑着说：“你第一次见我时谎称学过十二年芭蕾。”林小满刚想反驳，却发现他卫衣胸口印着孤儿院的向日葵徽章。那一刻，林小满的心里涌起一股暖流。
第四章：反转的剧本
高考考场上，数学卷的最后一道大题让林小满愣住了，那正是她连夜恶补的竞赛题。考试结束后，顾衍在走廊尽头拦住她，捏着她的准考证说：“林小满，你究竟是谁？”林小满看着他，沉默了许久，然后转身离开。
林氏集团周年庆上，林小满作为养女站在台上致辞。台下突然传来一个声音：“需要我播放你修改监控录像的片段吗？”林小满的心猛地一沉，她不用看也知道是顾衍。这时，养父突然晕厥，顾衍当众撕毁股权转让书，说：“这种垃圾企业不如一把火烧干净。”现场顿时一片混乱。
顾衍把林小满锁在顶楼办公室，电脑屏幕亮着黑客界面。他说：“查了你三年，从你给班主任邮箱发匿名举报信开始。”林小满看着他，眼中满是绝望。这时，窗外烟花炸开，顾衍突然轻笑：“不过…我喜欢得很。”
第五章：灰烬里的真相
林小满来到一座荒废的别墅前，用那把生锈的钥匙打开了门。阁楼里堆满了旧报纸，上面报道着二十年前顾氏管家之女的失踪案。泛黄的照片里，幼年版的顾衍和一个穿背带裤的女孩在旋转楼梯上追逐嬉戏。林小满的手微微颤抖，心中涌起一种不祥的预感。
同学会上，林小满被人灌醉。迷迷糊糊中，她听到有人议论：“当年要不是她偷走顾家千金的身份，现在嫁入豪门的该是…”林小满只觉得一阵天旋地转，她冲进洗手间，用冷水泼醒自己。这时，镜面浮现出血字“骗子”，林小满惊恐地回头，只见顾衍倚着门框，指尖转着拆封的瑞士军刀。
在心理诊疗室里，林小满情绪崩溃，她扯掉伪装用的栗色假发，露出天生蜷曲的银发。顾衍突然跪下，把额头抵在她绞紧的手指上，声音颤抖地说：“我早该认出你的基因突变报告…当年被绑架的小女孩右耳后有玫瑰胎记，就像你这里。”林小满愣住了，泪水夺眶而出。
第六章：谎言终结的世界
法庭上，气氛异常紧张。林小满站在证人席上，顾衍当庭播放录音：“2018年3月16日，你说要永远消失，现在我找到了所有说谎的理由。”旁听席炸开锅，林小满看着顾衍，眼中满是复杂的情感。
新闻发布会直播中，林小满当着镜头摘下助听器，平静地说：“我确实骗了全世界，但从未骗过顾先生。”大屏幕突然切换成顾氏集团官微：【寻找被拐十五年的长孙女】对比图赫然是林小满与老夫人年轻时的合影。现场顿时一片哗然。
除夕夜，林小满和顾衍来到孤儿院旧址。漫天烟花下，林小满把伪造的身份证扔进火盆。顾衍从身后拿出泛黄的领养文件，火光照亮他眼底的血丝：“这次换我陪你重新长大，用真实的姓名和心跳。”林小满看着他，眼中满是感动，然后缓缓伸出手，与顾衍的手紧紧握在一起。
