第一章：破碎的依赖
林夏站在狭窄的出租屋厨房里，手中的咖啡杯突然滑落，“啪”的一声砸在地上，滚烫的咖啡溅在她的脚背上。她看着地上碎成片的陶瓷，愣了神。这是陆沉上周送她的生日礼物，杯身上还印着两人名字的缩写。此刻，那些字母在碎片中扭曲变形，像极了他们支离破碎的关系。
林夏蹲下身，徒手去捡碎片，指尖被割破，血珠渗出来。她盯着那滴血，突然笑出声。原来疼到极致时，连血液的温度都能让人清醒。她想起陆沉提分手时的场景，在那家他们常去的餐厅里，他低着头说“我给不了你想要的生活”。林夏当时没有哭，只是默默吃完了盘中的牛排，回家后才发现掌心被叉子戳出了四个凹痕。
手机在此时震动起来，是母亲打来的电话。电话那头，母亲歇斯底里地吼道：“你都28了！隔壁王阿姨的女儿嫁了富豪，你再看看你！”林夏把手机拿远，瞥见床头柜上那张褪色的婚纱照。那是她和陆沉拍的，当时为了省钱，选的是最便宜的套餐。照片里的陆沉穿着借来的西装，袖口还沾着油渍。而林夏，因为预算有限，只能选了一件简单的婚纱。
回忆如潮水般涌来，林夏的心一阵刺痛。她深吸一口气，对着电话说道：“妈，我累了，先挂了。”说完，便挂断了电话。
窗外的暴雨依旧在下，林夏决定出去透透气。她走进一家便利店，收银员是个染着蓝头发的年轻人，正戴着耳机跟着摇滚乐摇头晃脑。林夏买了一包泡面，找零时发现硬币滚到了货架底下。蓝毛少年趴到地上帮她捡，抬头时，林夏看到他脖子上挂着一条银链，坠子是枚破旧的吉他拨片。
蓝毛少年把硬币递给林夏，露出一个灿烂的笑容。林夏也回以微笑，转身走出了便利店。
第二章：独居时代的裂缝
回到出租屋后，林夏开始着手搬家。她把陆沉留下的最后一件毛衣塞进纸箱，在衣柜深处发现了他藏的抗癌药。药盒上的保质期已经过了三个月，林夏的手颤抖着，她这才恍然大悟，他最后一次拥抱时异常的力度，他总背过身咳嗽的解释，他坚持要分手的决绝。
林夏抱着那个药盒，泪水夺眶而出。她以为自己可以坚强地面对这一切，可此刻，心却像是被撕裂了一般。她把药盒放在一旁，继续收拾东西。当她把第四个搬家纸箱封好时，楼板传来“咚”的闷响。楼上独居的老教授拄着拐杖下来，颤巍巍地塞给她一袋荠菜饺子，说道：“姑娘，我听见你半夜哭……人哪能靠眼泪活下去？”
林夏接过饺子，眼中满是感激。她点了点头，说道：“谢谢您，我会好好生活的。”老教授笑了笑，转身缓缓上了楼。
搬家公司来的那天，林夏在电梯间遇到了新邻居。一个穿露脐装的女孩抱着法斗犬，正用方言对着电话尖叫：“凭啥要我辞职养胎？信不信我让你爸知道！”林夏皱了皱眉头，没有说话。这时，穿花衬衫的IT男蹲在消防栓旁喂猫，忽然抬头看向林夏，说道：“你也搬走？这层楼风水不行。”
林夏摇了摇头，说道：“只是想换个环境。”花衬衫男点了点头，继续喂猫。
第三章：钢筋森林里的萤火
搬家后的林夏在一家咖啡厅找到了一份拼桌的工作。有一天，她在咖啡厅里遇到了蓝毛少年阿野。阿野用咖啡渣在餐盘上画了只兔子，说道：“你上次捡硬币的样子像扑食的豹子。”林夏被他的话逗笑了，问道：“你总在这种深夜出没，不怕遇见坏人？”
阿野晃了晃钥匙串上的迷你手电筒，说道：“我可是24小时营业的好人。”林夏看着他，心中涌起一股温暖。
在一次广告提案会上，林夏遭遇了客户的羞辱。客户指着她的方案说：“这种平庸的创意也配叫乙方案？你们公司没人了吗？”林夏的手紧紧攥着裙摆，指甲几乎要嵌进肉里。就在这时，她看见玻璃幕墙倒影中，自己把高跟鞋脱了赤脚站在地毯上，就像当年在陆沉面前永远精致的谎言。
下班后，林夏坐地铁回家。在地铁里，她给乞丐买的三明治被流浪汉抢走了。她没有追赶，而是坐在长椅上涂着被蹭花的口红。这时，阿野翻着栏杆跳下来，手里拿着两罐热可可，说道：“我刚刚看到你在银行自动取款机数硬币，要不要跟我去个好玩的地方？”
林夏抬起头，看着阿野，点了点头。
第四章：废墟上开出的花
林夏跟着阿野来到了一片废墟。月光下，阿野带着林夏爬上废弃电视台的铁架。夜风掀起林夏的米色风衣，像张开残缺的蝶翼。阿野指着脚下闪烁的城市灯火，说道：“看，这些光点都是偷来的星星。”
林夏看着那片灯火，心中一阵感慨。她第一次觉得，没有了爱情，生活依然可以如此美好。
不久后，林夏接手了母亲的中药馆。她在整理药柜时，发现了陆沉去年偷偷结清的化疗费用单据。当归的气味弥漫中，她终于嚎啕大哭。这时，老中医拍了拍她的肩，说道：“哭完了就把黄芪称准，女人啊，得学会给自己配药。”
林夏擦了擦眼泪，点了点头。她知道，生活还要继续，她要为自己而活。
在一个暴雨夜，阿野浑身湿透地出现在药馆。他举着裂屏的手机，播放自制综艺：“看！我用废零件做的机器人会跳《小苹果》！”林夏看着他滑稽的表演，笑得前仰后合。阿野突然凑近她被雨水打湿的睫毛，轻声说道：“你要不要试试不完美的快乐？”
林夏看着阿野，心中泛起了一丝涟漪。她点了点头，说道：“好。”
第五章：解冻的时针
一天，母亲突然闯入林夏的公寓。她看着满墙的中药标本和电路板零件，愤怒地摔碎了茶杯，说道：“30岁还跟混混混在一起！你这辈子……”话未说完，就被阿野突然举起的求婚戒指盒打断。母亲愣住了，看着阿野单膝跪地，说道：“阿姨，我是正经程序员！时薪比林夏高三倍！”
母亲看着阿野，又看看林夏，眼神中渐渐缓和了下来。林夏拉着母亲的手，说道：“妈，他会对我好的。”母亲叹了口气，说道：“只要你幸福就好。”
然而，平静的生活并没有持续太久。前同事爆料陆沉当年车祸真相，原来他是为了保护怀孕小三才故意撞向护栏。林夏烧掉了装满回忆的铁盒，火光中浮现初雪夜陆沉呵气暖她手指的画面。阿野从后面抱住她，说道：“灰烬里也能种花。”
林夏靠在他的怀里，点了点头。
不久后，中药馆上市敲钟。林夏站在台上致辞时突然晕倒。诊断书上写着“过劳引起的心肌缺血”，阿野在病房里组装心跳监测仪模型，说道：“这个红灯亮你就休息，比男人可靠多了。”
林夏看着阿野，心中满是感动。她知道，自己已经找到了真正值得依靠的人。
第六章：独行星的轨迹
经历了这次生病，林夏更加珍惜和阿野在一起的时光。她把婚戒穿在项链上挂在中药馆前台，对顾客笑着说：“爱情是锦上添花，但命得自己救。”阿野在柜台后修理咖啡机，哼着跑调的歌谣。阳光透过玻璃药罐在他发梢镀层金，像永不熄灭的萤火虫。
然而，平静的生活再次被打破。母亲被查出癌症晚期，却在化疗前溜去跳广场舞。她搂着林夏转圈，说道：“我闺女终于活成孔雀开屏样！记着，女人翅膀硬了才飞得高。”林夏看着母亲，眼中满是泪水。她知道，母亲已经放下了对她的成见，真心为她感到骄傲。
在母亲的病床前，林夏翻开陆沉遗留的日记本。最后一页写着：“如果我变成你的负担，请先松开手。”林夏把纸页折成纸飞机，从医院天台放飞。阿野接住坠落的飞机，说道：“该换新剧本了。”
林夏看着阿野，点了点头。她知道，自己的人生已经迎来了新的篇章。她不再是那个依赖爱情的女孩，她学会了独立，学会了为自己而活。从此，她将和阿野一起，在这片广阔的天空下，自由地飞翔。
