第一章：跌落谷底的主播
林小悦盯着手机屏幕上那惨淡的32个在线人数，指尖无意识地摩挲着磨砂手机壳。直播间昏黄的灯光下，她精心准备的复古妆容在镜头里显得格外苍白。弹幕池里零星飘过几条"主播年纪大了""跳个舞吧"的嘲讽，像细小的针扎在视网膜上。
三年前那个暴雨夜的场景突然闪回脑海。彼时她刚拿下全国主播大赛冠军，经纪公司承诺的百万级推广合同还带着打印机的余温。经纪人张姐递来的香槟泡沫未散，手机屏幕却突然跳出解约通知——原来公司早已被收购，新东家要推自家艺人。
"小悦姐，后台又抽成35%......"助理小雨的声音从回忆中拽回现实。不足十平米的出租屋里，褪色的墙纸卷着边，洗衣机上堆着来不及熨的旧演出服。林小悦数着钱包里皱巴巴的纸币，电费催缴单和母亲透析室的费用清单在床头柜上静静重叠。
凌晨三点关播时，隔壁传来情侣争吵声。林小悦蜷缩在电竞椅里，看着粉丝群里跳动的消息。"悦姐明天还直播吗？""现在都没人看直播了。"她咬着指甲，忽然瞥见电脑角落吃灰的直播设备箱，金属箱体倒映出她眼底的血丝。
第二章：转机与挑战
第七天尝试户外直播时，林小悦的帆布鞋底沾满了老城区的青苔。手机支架立在茶馆竹椅上，镜头里蒸腾的茉莉花茶雾气氤氲了她鼻尖的细汗。突然闯入画面的旗袍女子撞翻了茶盏，滚烫的茶水泼在镜头前，弹幕瞬间炸开烟花。
"这主播真会玩！""特效666"的礼物提示音此起彼伏。林小悦愣怔片刻，突然抓起湿漉漉的旗袍下摆擦玻璃桌，即兴表演起茶艺。当关注数突破五千时，她才发现旗袍女子是茶馆老板苏姨，正笑眯眯地往她茶杯里添桂花糖。
暴雨中的公园长椅直播成了意外爆款。林小悦裹着透明雨衣讲解二十四节气，雨水顺着发梢滴进麦克风。有观众发现她冻紫的嘴唇，刷屏送暖宝宝礼物。就在这时，神秘账号"清风徐来"连刷十个火箭，附言："主播该换个摄像机了。"
深夜研究数据时，林小悦发现某美妆品牌正在征集素人测评官。她翻出压箱底的定制汉服，对着镜子练习三小时才敢按下报名键。没想到品牌方看到她视频里真实的黑眼圈和卡粉的粉底，当即拍板合作。
第三章：暗流涌动
签约MCN机构那天，林小悦特意换上新买的职业装。会议室里，油腻男总监的雪茄烟雾缭绕中，合同第17条"永久肖像权"字样让她手指发颤。玻璃幕墙外，实习生陈默举着咖啡杯对她比口型，却被助理小王粗暴拉走。
首场带货直播成了灾难。品牌方塞来的劣质护肤品导致观众大面积过敏，直播间涌进大批骂她"黑心骗子"的弹幕。林小悦当着镜头卸妆展示过敏红肿的脸，却被平台判定违规封禁三天。解封那晚，她发现陈默偷偷整理的舆情分析报告，藏在打印机底下。
跨城参加网红盛典时，林小悦在高铁上收到匿名威胁短信。酒店房间突然断电，她在黑暗中摸到门缝里塞着的刀片。安保队长老周检查监控时，发现陈默的工牌出现在设备间门口，而小王正在走廊尽头删除某个通话记录。
第四章：破茧成蝶
古镇非遗直播现场，林小悦的油纸伞被狂风掀翻。她赤脚踩进青石板积水里，对着镜头展示修复破损伞骨的手艺。当第100把油纸伞骨架神奇复位时，"清风徐来"的账号突然开播连麦，竟是消失三年的前经纪公司太子爷陆沉舟。
"当年解约是因为我得了声带癌。"陆沉舟沙哑的嗓音混着电流声，他镜头后的输液架若隐若现。两人即兴合作的非遗刺绣教学冲上热搜榜首，千万观众看着林小悦用金线在陆沉舟病号服上绣出展翅蝴蝶。
年度盛典红毯环节，林小悦穿着粉丝们众筹的苏绣礼服登场。当她接过"年度最具价值主播"奖杯时，大屏幕突然播放陈默偷拍的幕后花絮——那些熬夜剪辑的夜晚、冒雨调试设备的清晨，还有老周默默擦除的恶意涂鸦。
第五章：新的起点
凌晨四点的化妆镜前，林小悦给新助理示范直播话术。窗外飘着雪，直播间标题栏却跳动着"乡村教师助学专场"。当她把第一笔打赏全额转给山区小学时，弹幕突然刷过某教育局官方账号的认证标识。
国际直播峰会后台，外国主播指着林小悦胸前的非遗徽章问东问西。她流畅切换三种语言介绍中国漆器工艺，直到主办方递来联合国教科文组织的合作函。转身时，看见陆沉舟拄着拐杖站在安全通道口，怀里抱着康复中心孩子们手绘的感谢卡。
除夕夜特别直播中，林小悦带领观众云逛空荡荡的直播间。"这里每块背景板都藏着故事。"她掀开窗帘露出斑驳的旧墙，打开抽屉展示生锈的话筒支架。当零点钟声敲响，二十万观众同时点亮屏幕里的虚拟烟花，打赏金额自动转化为公益基金的数字不断跳动。
