第一章：破碎的誓言
林夏站在咖啡店的玻璃门后，看着街对面那个熟悉的身影越来越近。她的手不自觉地攥紧了围裙，指节泛白。陈默推门时铃铛轻响，熟悉的气息混着初秋的凉意涌进店内。
“好久不见。”他的声音像砂纸擦过玻璃，在安静的店里格外刺耳。林夏低头盯着他递来的咖啡杯，杯沿还沾着一抹暗红的口红印。她想起三个月前，这双手还温柔地给她系过围裙带，如今却牵着别人。
“焦糖玛奇朵，你以前总喝这个。”陈默把杯子推过来，腕表折射的冷光晃过她眼睛。林夏突然注意到他无名指上淡淡的戒痕，就像自己抽屉里那枚褪色的情侣戒，曾经在月光下交换时闪着天真的光。
“我辞职了。”陈默突然开口，手指无意识地摩挲杯壁，“新公司离这里很远，但薪资翻倍。”林夏搅动汤匙的手顿了顿，银勺撞在骨瓷杯上发出清脆声响。三个月前分手时，他说过“设计师月薪八千养不起家”，此刻这话像根刺扎进旧伤里。
玻璃门再次被推开，穿米色风衣的女人款步而来。林夏认得她是陈默公司的总监，上次在商场见过他们挽着胳膊挑项链。女人经过时带着香奈儿五号的余韵，陈默下意识侧身挡了挡，这个动作让林夏喉咙发紧。
“晚上老地方见？”女人涂着丹蔻的手指划过陈默袖口，林夏看见他西装肘部有处脱线，那是去年圣诞她亲手缝的麋鹿图案。陈默点头时，林夏突然想起分手那天他说“我们都需要冷静”，原来冷静期是用来腾空怀抱的位置。
夜色漫上来时，林夏数着收银机里的零钱。手机在围裙口袋里震动，陈默的短信只有一句“能聊聊吗”。她摸着屏幕裂痕，突然想起三年前他追到暴雨里的模样，少年人的喜欢滚烫得像要烧穿雨幕，而此刻窗外霓虹灯在他肩头投下斑驳光影，像层褪不干净的旧梦。
林夏把手机倒扣在收银台上，指尖划过玻璃下的便签纸。最上面那张写着“周六烘焙课报名”，墨迹晕开的地方还粘着半粒糖霜。她忽然挺直腰板，把陈默的短信扔进垃圾桶，和昨晚剩下的蓝山咖啡渣作伴。
第二章：意外相逢
烘焙教室弥漫着黄油焦糖的甜香，林夏正手忙脚乱地给曲奇裱花，裱花袋突然被撞翻。暖黄的灯光下，褐色奶油溅在浅灰色休闲裤上，缓缓向下淌出蜿蜒的痕迹。
“第一次见把饼干做成火山爆发的。”男人低沉的笑声从头顶传来，带着点懒洋洋的尾音。林夏抬头时，看见他卷起的袖口下露出小臂结实的肌肉线条，握着抹布擦拭奶油渍的手指修长有力。
“陆沉？”林夏愣住，这才认出他是上周在宠物医院抱走受伤流浪猫的男人。当时他蹲在笼前给小猫喂羊奶，白大褂衣领微敞，露出锁骨处若隐若现的纹身线条，和此刻穿着卫衣的样子判若两人。
“赔你块饼干？”陆沉变魔术般从兜里掏出颗裹着金箔纸的费列罗，包装在掌心揉皱的声音像小猫呼噜。林夏接过时碰到他指尖，温度比烘焙室里的烤箱更灼人。
深夜的急诊室惨白如昼，林夏抱着烫伤的手冲进诊室。陆沉正在写病历的手顿了顿，钢笔尖在纸上洇开墨团：“又闯什么祸？”他扯开诊疗灯，光线劈开她凌乱的刘海，照亮相握时被热油烫红的手背。
“微波炉爆米花没盖盖子。”林夏缩着肩膀，看他拧开生理盐水的动作熟练得让人心慌。碘伏棉球擦过伤口时，她瞥见诊室墙上挂着的兽医资格证，突然想起三天前在公园长椅，他单膝跪着给流浪狗包扎时，夕阳把白大褂染成血色，像从修罗场归来的圣徒。
晨光爬上窗帘时，林夏正趴在诊疗床上打盹。陆沉扔了件外套盖在她肩上：“睡这儿当午休床？要不要办张月卡？”她迷糊间抓住飘落的衣角，布料残留的温度裹着消毒水气息，像某种隐秘的邀约。
第三章：暗潮涌动
林夏踮脚往书柜顶层塞烘焙教材时，陈默的新女友宋薇推门进来。女人高跟鞋叩地的声音像倒计时，目光扫过她怀里抱着的《法式甜点大全》，忽然轻笑：“陈默说你做杏仁饼总烤焦，原来藏这儿进修了？”
林夏感觉后背抵着书架缝隙，宋薇指甲上的碎钻刮过书脊。“他倒是记得清楚。”她听见自己干巴巴的回应，喉咙发紧。宋薇转身时风衣扫落几本食谱，弯腰捡书的瞬间露出颈后淡红的吻痕，像枚刻意盖章的标签。
烘焙店打烊后，林夏蹲在操作间核对订单。玻璃门外突然传来摩托车熄火声，陆沉逆光的身影切割夜色，黑色机车夹克沾着夜露寒气。“给猫买的营养膏。”他抛来个银色袋子，转头看见她手背上的创可贴，“又受伤了？”
林夏刚要说只是切水果划破，他已经蹲在消毒柜前翻找绷带。他手指按着棉签蘸碘伏的力道很轻，呼吸扫过手背时，林夏闻到机车皮革混着云南白药的味道，突然想起陈默从前帮她处理烫伤总会絮叨半小时，而陆沉始终沉默，像把锋利的刀收进鞘里。
周末市集热闹得像沸腾的锅，林夏的摊位挤满试吃饼干的客人。陈默出现时，她正踮脚够顶层货架的罐子，后颈突然落下阴影。“新品研发成功？”他语气轻松得像回到恋爱时光，手指掠过她手背拿走块曲奇。林夏看着他衬衫领口露出的银链闪过寒光，和当年毕业时她省吃俭用送的情侣对戒形成残酷对比。
陆沉拎着两杯奶茶挤进人群时，正撞见陈默替林夏拂开垂下的彩带。他手臂肌肉骤然绷紧，奶茶杯壁凝出水珠滴在林夏账本上，洇开的数字像某种预警信号。
第四章：真相灼心
暴雨把烘焙教室变成水族馆，林夏蹲在窗边关通风口，雨水顺着领口灌入时，身后传来开门声。陈默浑身湿透倚着门框，手里蛋糕盒完好无损，睫毛挂着水珠像破碎的钻石。
“你说过下雨天要吃提拉米苏。”他喘着气举起盒子，西装裤腿还在滴水，在地面晕开深色痕迹。林夏抓着窗框的手指发白，忽然想起大四那年暴雨，他冒雨送来生日蛋糕，衬衫贴在身上透出腰腹轮廓，如今同样的场景，她却看清他眼底藏着算计的光。
陆沉冲进教室时带进狂风，甩上的门震得天花板落灰。他抓起林夏手腕往外拖，军靴踩过水洼溅起泥浆：“他要真有心，三小时前就该到了！”林夏踉跄着回头，看见陈默对着被打翻的蛋糕盒发呆，精致妆容被雨水冲成苍白的残骸。
急诊室的日光灯管嗡嗡作响，林夏盯着陆沉处理他额头的擦伤。碘伏棉签按在眉骨时，他疼得吸气又很快放松，这种忍耐让她想起他给流浪动物缝合伤口时的专注。“为什么总在受伤时出现？”她突然问，纱布绕过他额头打结时，指尖不可抑制地颤抖。
陆沉沉默片刻，从白大褂口袋摸出颗薄荷糖塞进她手心：“甜的东西能止痛。”糖纸裂开时响起细微的脆响，像某种封印被撬开的前奏。
第五章：烈焰试炼
烘焙店后厨浓烟滚滚时，林夏正在冷库整理鸡蛋。油锅起火的瞬间，热浪掀翻她束起的马尾，火光中陆沉撞开储物间的门，防火毯裹着她滚向地面。他后背压着灭火器的重量，林夏听见骨骼摩擦的闷响，混着他咬牙的嘶声：“数到三百再睁眼。”
消防车鸣笛撕裂夜空时，陆沉正用最后一丝力气掰开她攥着自己衣领的手。救护车蓝光映着他额角的血痕，护士剪开他烧焦的衣袖，露出小臂陈旧的烫伤疤痕。“十年前火灾留下的。”他解释得轻描淡写，却让林夏想起他总戴着皮质腕带的习惯。
病房消毒水的气味里，陆沉指着床头监测仪教她认波形图：“心率超过120就按呼叫铃。”他食指关节敲了敲金属边框，林夏才发现他指甲缝里还嵌着炭黑，是灭火时留下的印记。“为什么每次出事你都冲在前面？”她突然抓住他没打针的手，输液管在苍白灯光下晃出细弱的影子。
陆沉望着窗外渐亮的天色：“有人教会我，有些火必须自己扑灭。”这句话像钥匙转动门锁，林夏忽然想起他书柜深处那本《火灾现场急救手册》，扉页签名被岁月晕成模糊的蓝。
第六章：涅槃新生
烘焙教室重新开张那日，阳光穿过新换的落地窗洒在操作台。林夏把招牌换成“夏至烘焙”，金色字迹在晨光中闪烁。陆沉倚着门框看她裱花，白色奶油在玫瑰嘴下绽开花瓣：“聘书该换成正式合同了。”他指尖掠过她手背，留下医用胶带的方形印记。
陈默出现在店门口时，林夏正在给学徒示范千层酥皮。他手里捧着应季草莓礼盒，西装革履与满室面粉格格不入。“新品需要试吃员吗？”他笑容完美如定制模具，林夏却看见他转身时踢到门槛的踉跄，999朵玫瑰摔碎在地上，像极了那年雨中泡烂的生日蛋糕。
陆沉从后厨出来，白大褂沾着巧克力酱渍。他自然地搂住林夏肩膀，指腹擦过她唇角残留的糖霜：“这位是我们店首席宠物营养师。”陈默的脸色比摔碎的草莓更难看，而林夏终于发现，当真心站在阳光里时，阴影会自动退潮。
夜班烘焙时，林夏偷偷往陆沉保温饭盒里塞了虾仁馄饨。他咬到馅料时眉梢微挑：“贿赂主治医生？”她笑着按下烤箱计时器，热气蒸红了他的耳尖。窗外飘雪落在“夏至”灯牌上，融成看不见的水迹，像某些伤疤终于结成透明的痂。
