第一章：生日惊喜
林晓是一名广告策划师，工作繁忙，经常加班。这天是她的三十岁生日，丈夫陈宇提前一个月就开始精心筹备，想在她下班时给她一个巨大的惊喜。
陈宇用三个月的工资租下了市中心的露天花园，还专门请了乐队和魔术师。他在花园里布置了精美的装饰，摆满了林晓喜欢的鲜花和气球。一切准备就绪后，他满心欢喜地等待林晓下班。
然而，林晓所在的项目组突然接到紧急任务，需要全员通宵加班。陈宇打电话时，林晓正对着电脑屏幕上的PPT皱眉，她不耐烦地说道：“别搞这些没用的，有这时间不如帮我整理客户资料。”陈宇只能无奈地应了一声“好”。
深夜，林晓拖着疲惫的身体回到家。陈宇听到开门声，立刻凑上来，递上裹着香水百合的礼盒。林晓却因为工作的压力，满脸烦躁，一把打翻了花束，花瓣散落一地。她冷冷地说：“客户要的是A4纸，不是浪漫。”陈宇的笑容瞬间僵在了脸上，他呆呆地看着地上的花瓣，不知所措。
第二章：同学会风波
周末，林晓和陈宇参加了高中同学会。在同学会上，林晓的前男友周默也出现了。周默如今已是金融新贵，他当众递给林晓一张名片，眼神中带着一丝挑衅和暧昧，说道：“当年你总说我不懂投资，现在要不要聊聊比特币？”
陈宇看到这一幕，心里很不是滋味。他借口醉酒，搂住林晓的肩，大声宣称：“我老婆只投感情股。”可林晓却厌恶地甩开他的手，说道：“西装褶了，像菜市场揽客的。”陈宇的手尴尬地停在半空中，脸上一阵发烫。
回家的路上，陈宇越想越气，又不敢对林晓发作，只好把怒气撒在周默的奔驰车上。他拿起钥匙，在车门上狠狠地划了一道痕。第二天，物业的监控显示，他对着空气练习拳击，嘴里还嘟囔着：“装什么成功人士……”
第三章：母亲的秘密
陈宇的母亲突然从县城来访。她一进门，就径直走到冰箱前，把里面的进口食材全换成了土鸡蛋，嘴里念叨着：“造人比做饭重要。”林晓听了，眉头皱得更紧了，但也没说什么。
不久后，林晓收到了婆婆塞给她的“助孕中药”，她悄悄倒进了马桶。可没过几天，她却发现陈宇每晚偷喝那些药汤。她质问陈宇，陈宇却理直气壮地说：“妈说男人补好了才活得久。”林晓气得哭笑不得。
后来，林晓在书房的抽屉里发现了泛黄的离婚协议书。婆婆含泪告诉她：“你爸当年也爱瞎浪漫，非买钢琴说陶冶情操，结果饭都吃不起。”林晓听了，心里有些触动，但对陈宇的不满并没有减少。
第四章：雨夜错位
一个暴雨夜，陈宇偶遇女邻居苏婷。苏婷浑身湿透，站在门口瑟瑟发抖。陈宇出于好心，让她进屋换件衣服。这一幕恰好被加班归来的林晓撞见。林晓看到苏婷穿着陈宇的衬衫，脸色瞬间变得铁青。
苏婷的丈夫随后赶来，他冲进来就扇了陈宇一巴掌，骂道：“你对我老婆干什么？”林晓冷笑一声，将离婚协议拍在桌上，说道：“签吧，正好学学你怎么当好人。”陈宇被打懵了，他刚想解释，却被林晓打断。
陈宇冒雨追到地铁站，他看见林晓蹲在台阶上啃面包，西装裤脚沾满了泥浆。他想走过去解释，可话到嘴边又咽了回去。这时，手机震动了一下，是苏婷发来的消息：“外套钱转你，别多想。”陈宇看着消息，心里五味杂陈。
第五章：病历与戒指
林晓因为身体不适，去医院做了检查。医生告诉她，她患有不孕症。林晓如遭雷击，她颤抖着撕碎了诊断书，仿佛这样就能把这个残酷的事实撕碎。
陈宇在垃圾桶里捡到了妻子的避孕药盒，他心里一惊，仔细查看说明书，发现上面写着“每日一粒”。他这才明白，林晓一直在偷偷吃药。
陈宇来到他们初见的咖啡馆，他拿出当年求婚的钻戒，将它熔成了两枚素圈。他想着，也许简单的戒指才能重新打动林晓。
林晓半夜起来上厕所，发现陈宇跪在客厅拼图。她走近一看，十万片拼图拼成了她高中校服的模样。陈宇抬起头，红着眼眶说：“那年你摔坏我风筝，现在敢不敢再砸一次？”林晓看着眼前的场景，心里有些感动，但她还是嘴硬地说：“神经病。”
第六章：快递单上的家
从那以后，陈宇开始改变。他不再自作多情地搞一些浪漫惊喜，而是默默地为林晓做实事。他学会了煲汤，每天早起为林晓准备营养丰富的早餐；他还报名参加了烘焙课，虽然烤出来的饼干焦了一半，但他还是开心地带给林晓吃。
林晓一开始并不领情，但渐渐地，她被陈宇的坚持所打动。有一天，林晓收到一个快递，是她曾经在网上看好但没舍得买的限量版高跟鞋。她查了快递单号，发现是陈宇买的。原来，陈宇关注她的购物车很久了，默默地记下了她喜欢的东西。
林晓拿着高跟鞋，心里有些愧疚。她想起自己之前对陈宇的种种不好，觉得自己太任性了。这时，陈宇下班回家，看到林晓手里拿着鞋盒，紧张地问：“不喜欢吗？”林晓看着他，眼中泛起泪花，说：“喜欢。”
从那以后，林晓也开始反思自己的行为。她不再对陈宇的关心和付出视而不见，而是试着去理解和珍惜。他们的婚姻，在经历了这一系列的波折后，终于开始朝着好的方向发展。陈宇用自己的行动证明了他对林晓的爱不是自作多情，而是真的在乎和关心。而林晓也慢慢打开心扉，重新接纳了陈宇。他们在生活的琐碎中，逐渐找回了彼此之间的默契和温暖。
