第一章：孤岛之刺
林疏寒在深夜的便利店里，机械地整理着货架。她那一头利落的短发，发梢泛着干枯的黄，仿佛也在诉说着生活的疲惫。冷白的灯光洒在她身上，更衬得她脸色苍白如纸。她将一盒过期的饭团精准地丢进垃圾桶，动作干脆利落，没有一丝多余的表情。
店门外，一个醉汉摇摇晃晃地走过来，一脚踢在便利店的玻璃门上，发出“砰”的一声巨响。林疏寒眼皮都没抬一下，继续擦拭着冷藏柜的玻璃，仿佛那醉汉不存在似的。醉汉见状，更加恼怒，撒了一地的啤酒瓶碎片，嘴里还骂骂咧咧地喊着：“晦气脸！”
林疏寒沉默着蹲下身子，拿起抹布开始擦地上的玻璃渣。一片尖锐的玻璃渣不小心扎进了她的掌心，血珠瞬间冒了出来。她只是皱了皱眉头，用另一只手按住伤口，然后迅速从柜台里拿出创可贴，撕开包装，熟练地裹住伤口。整个过程，她的眼神始终没有泛起一丝波澜。
这时，店长从办公室里走了出来，手里拿着一叠钞票，递给林疏寒，说道：“这是你这个月的工资，你去财务室拿一下吧。”林疏寒点了点头，接过钱，转身朝着财务室走去。路过监控死角的时候，她瞥见了店长手机屏幕上的“心理医生预约提醒”，嘴角微微抽搐了一下，但很快又恢复了平静。
回到员工休息室，林疏寒打开自己的储物柜，准备拿东西。刚打开柜门，就看到里面有一个粉色的信封，上面贴着一张便利贴，写着“给林小姐”。她皱了皱眉头，伸手将信封拿了出来，犹豫了一下，还是撕开了信封。里面是一张干枯的蓝花楹，花瓣已经有些破碎，背面用钢笔写着：“你像被掐灭的烟头”。林疏寒盯着这句话，眼神有些空洞，随后将信纸揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶里。
第二章：旧疤新裂
林疏寒骑着那辆破旧的共享单车，来到了城中村的筒子楼。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上的墙皮已经脱落了不少。她小心翼翼地避开楼梯上的水渍，一步一步地往上走。突然，她的目光落在了三楼某户的门缝上，那里渗出了暗红的血迹。
她的脚步停顿了一下，但很快又恢复了平静，继续往上走。回到自己的房间，她坐在床边，从抽屉里拿出一本相册。翻开相册，里面是她七岁时的照片，照片里的她笑容灿烂。然而，照片的边角却被火烧焦了，那是邻居家失火时留下的印记。
就在这时，手机震动了一下，是母亲第17次转账提醒。林疏寒看着手机屏幕，眼神冷漠，随后将手机调成飞行模式。她把相册放回抽屉里，然后走进厨房，开始煮速食面。
正当她煮着面的时候，门外传来了敲门声。林疏寒打开门，看到一个头发蓬乱、眼神惊恐的女人站在门口，正是她的邻居。邻居怀里抱着一个哭闹的婴儿，脖颈上有明显的淤青。
“能不能借我点热水？”邻居声音颤抖地说道。林疏寒没有说话，侧身让开了路。邻居走进厨房，林疏寒给她倒了一杯热水。邻居一边喂孩子喝水，一边哽咽着说：“他又打我了……”林疏寒沉默着，从柜子里拿出一个冰袋，递了过去。邻居接过冰袋，手不停地颤抖着，突然，她将滚烫的热水泼在了林疏寒的手背上。
林疏寒疼得眉头一皱，但她还是没有说话，只是默默地将手浸入冷水中。邻居看着这一幕，突然大笑起来：“你这死人脸装什么菩萨！”林疏寒没有理会她，等手没那么疼了，才淡淡地说：“你该走了。”邻居哼了一声，抱紧孩子，匆匆离开了。
第三章：镜面裂痕
林疏寒来到了一家24小时书店，她喜欢这里的安静。她在书架间徘徊着，最后找了一本《荒原狼》坐下看了起来。正当她沉浸在书中的时候，一个穿着定制西装的男人坐在了她对面。这个男人叫陆沉舟，是跨国企业“星澜科技”失踪的继承人。
陆沉舟微笑着递过来一杯黑咖啡，说道：“你睫毛上有灰。”林疏寒下意识地用手擦了擦眼睛，然后冷冷地说：“谢谢，不需要。”陆沉舟也不尴尬，指了指她正在看的书，问道：“你也喜欢这本书？”林疏寒合上书，看了他一眼，没有回答。
陆沉舟似乎并不在意她的冷漠，继续说道：“我见过你，三个月前我车子抛锚的时候，你把备用轮胎扔在我脸上就走了吧？”林疏寒站起身，准备离开，说道：“你记错了。”陆沉舟也站了起来，拦住她说：“没记错，你当时眼里有火。”监护仪刺耳的警报声在他的脑海中挥之不去，他的眼神变得有些复杂。
林疏寒不想和他纠缠，绕开他往门外走去。当她走到地铁口的时候，陆沉舟追了上来，塞给她一张名片，说道：“我需要个不问过去的助理。”林疏寒看了看名片，然后扔进了旁边的垃圾桶里。就在这时，她发现陆沉舟竟然能准确说出她童年住所拆迁前的门牌号。她的眼神闪过一丝惊讶，但很快又恢复了冷漠。
第四章：数据深渊
林疏寒最终还是来到了星澜科技的总裁办公室。陆沉舟交给她一个加密硬盘，说道：“查清楚三年前的车祸数据。”林疏寒点了点头，接过硬盘。为了完成任务，她连续72小时没有合眼，在电脑前不停地工作着。
当她的手摸到键盘边缘的时候，突然想起了父亲自杀前握枪的姿势。她的手微微颤抖了一下，但很快又镇定下来。经过一番努力，她终于发现了行车记录仪残片里藏着第二声刹车响。她皱起了眉头，心中涌起了一股不安。
陆沉舟得知她的发现后，带她潜入了公司的数据中心。机房里弥漫着一股冰冷的气息，蓝色的光芒闪烁不停。陆沉舟用虹膜解锁了保险柜，取出了一份尸检报告。他看着林疏寒，严肃地说：“三年前我心脏停跳了178秒。”林疏寒看着他，眼神中充满了疑惑。
他们来到天台，对峙着。突然，暴雨倾盆而下。陆沉舟抓住林疏寒的手腕，说道：“你父亲死前最后一个电话打给了我父亲。”林疏寒用力挣脱他的手，冷笑一声：“真相是你雇的杀手开的枪？”陆沉舟看着她，眼神坚定地说：“我不会伤害你父亲的。”
第五章：焚心为灯
林疏寒决定潜入陆家老宅，寻找更多的线索。她趁着夜色，偷偷地进入了老宅。在书房的暗格里，她找到了生父遗留的抗抑郁药瓶，有效期截止在自杀前一天。药瓶底下压着一份亲子鉴定书，显示陆沉舟与她有着血缘关系。
林疏寒的手颤抖着，她不敢相信这一切。就在这时，陆沉舟出现在了她的身后。他看着林疏寒手中的亲子鉴定书，说道：“我知道这很突然，但这是事实。”林疏寒看着他，眼中充满了愤怒和不解：“你为什么现在才告诉我？”
陆沉舟叹了口气，说道：“我怕你接受不了这个事实。我一直在调查当年的真相，我想给你一个交代。”林疏寒冷笑一声：“你现在说什么都晚了。”她转身朝着窗外跑去。
陆沉舟追上去，拉住她的胳膊：“你别冲动！”林疏寒奋力挣脱他，却不小心从楼梯上摔了下去。陆沉舟眼疾手快，用身体垫住了她。他的鲜血染红了林疏寒的白衣领口。
林疏寒看着陆沉舟，心中的防线开始崩塌。她带着陆沉舟来到了急诊室，在走廊里，她攥紧了缴费单，听到护士说“陆先生脑部有血块压迫语言中枢”。她突然想起了便利店监控里自己七年如一日的面无表情，心中一阵刺痛。
第六章：春寒料峭
林疏寒守在陆沉舟的病床前，看着他昏迷不醒的样子，心中充满了愧疚和自责。她拿起一块热毛巾，轻轻地擦掉他鼻翼的血迹。这时，她发现陆沉舟的手机自动发送了一封邮件，标题是《遗产继承公证书》，收件人是她与另一个陌生女人。
林疏寒的心猛地一紧，她不知道这一切意味着什么。几天后，陆沉舟苏醒了过来。他看着林疏寒，虚弱地笑了笑：“别怕，我没事。”林疏寒看着他，眼中的泪水忍不住流了下来。
初雪降临的夜晚，林疏寒来到了父亲的墓碑前。她将蓝花楹的枯枝插在了父亲的碑前。远处陆沉舟拄着拐杖，静静地看着她的背影。融化的雪水渗进了她掌心的旧伤疤，她转过身，朝着陆沉舟走去。
两人在候机厅里相对而坐。林疏寒将那张褪色的蓝花楹书签拍在桌上，问道：“习惯当盾牌久了，还学得会拥抱吗？”陆沉舟看着她，伸出手，温柔地说：“我们可以试着学会。”林疏寒犹豫了一下，然后缓缓地伸出了自己的手，与陆沉舟的手握在了一起。
