第一章：血色晨曦
清晨六点，城市还在沉睡，地铁站里却已是人来人往。程序员陈默像往常一样，在地铁口的自动贩卖机前买了一瓶罐装咖啡，这是他开启新一天的仪式。他匆匆走进地铁车厢，找了一个角落站好，准备在这短暂的行程中稍微休息一下。
列车缓缓启动，陈默无聊地四处张望。突然，他发现座椅缝隙里卡着一个叠成方胜纹的便签，那古朴的折叠方式在现代都市的地铁里显得格外突兀。他好奇地伸手将便签拿出来，小心翼翼地展开。上面用褪色的钢笔写着「当心红色液体」。
陈默皱了皱眉头，心中满是疑惑。这是什么意思？谁会留下这样一张奇怪的纸条？他看了看手中的咖啡，突然想起自己买的是罐装咖啡，而自动贩卖机里已经连续三天出现故障的草莓味饮料。他下意识地检查了一下咖啡罐，没想到用力过猛，罐身竟渗出了暗红的汁液。
陈默惊得差点叫出声来，周围的乘客都异样地看着他。他连忙用纸巾擦拭，心中一阵慌乱。这纸条上的话竟然应验了，可这一切到底是巧合还是有人故意为之？
到了公司，陈默刚坐下没多久，就收到一条匿名短信：「别坐扶梯左侧」。他心中一惊，又想起了早上那张奇怪的纸条。难道这两者有什么联系？
午休时间，陈默决定去技术部档案室查找一些资料。当他推开门，却发现本该存放服务器蓝图的铁柜里塞满了沾血的工牌。他的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。就在这时，顶灯突然爆裂，玻璃碎片如雨点般落下。陈默本能地护住头部，等碎片落尽，他才发现地上一片狼藉。
下班后，陈默来到地铁安检口。安检仪发出刺耳的警报声，他低头一看，传送带滚出半截断裂的桃木剑，剑身上刻着与便签相同的篆体「厄」字。这让他更加确定，这些看似毫无关联的事情背后一定隐藏着什么秘密。
第二章：倒计时七天
第三天，陈默像往常一样走进地铁站。远处传来一阵喧闹声，他好奇地走过去，发现人群正围着一个行为艺术家。那艺术家浑身涂满银漆，一动不动地站在那里。
陈默正准备离开，突然发现对方掌心朝上摊着一张新便签。他犹豫了一下，还是伸手拿了过来。上面写着「避开穿灰西装的男人」。陈默心中一紧，下意识地环顾四周。在早高峰的人流中，他看到了一个穿灰西装的男人，对方手帕口袋里露出半截铅笔，与前几日遗留便签的笔迹相似度达87%。
陈默决定悄悄跟上这个男人。他们来到了一座废弃的教堂。陈默躲在角落里，看着男人走进了教堂内部。过了一会儿，男人出来了，陈默趁机溜进教堂。在祭坛上，他发现了七盏倒扣的玻璃杯，杯底投影组成北斗七星图案，而缺失的第三星位置留着烧焦的纸灰。这让他更加摸不着头脑，这一切到底意味着什么？
回到公司，陈默刚坐下，就感觉办公室的空调出风口飘出一股檀香味。他还没来得及反应，就看到市场部总监突然癫痫发作，口中吐出咬断的毒胶囊外壳。陈默想起纸条上的预言，心中一阵后怕。
下班后，陈默来到地铁闸机口。他捡到一枚1948年的铜钱，钱币背面沾着新鲜血迹。这一系列的怪事让他感到无比恐惧，他知道，自己似乎卷入了一场神秘的阴谋之中。
第三章：破碎时空
第五天，陈默在地铁车厢里遇到了一个卖伞老妪。老妪硬塞给他一把油纸伞，伞骨内侧用紫药水写着「别相信穿2023款NB鞋的人」。陈默心中一惊，环顾四周，发现周围有几个人穿着2023款NB鞋。他不敢大意，决定保持警惕。
然而，意外还是发生了。在公司楼梯间，陈默踩到一只脱落的高跟鞋，身体失去平衡，险些坠落。就在他以为自己要摔下去的时候，消防栓箱玻璃自爆，水流冲垮了三层楼的防火隔离带。陈默紧紧抓住扶手，才勉强保住性命。
晚上，陈默来到一家24小时便利店。他走进冷藏柜，想拿一瓶饮料。却在冷藏柜深处摸到粘着鱼腥味的青铜罗盘。指针疯狂旋转后指向收银台后的禁烟区。陈默心中一动，走到禁烟区，掀开地板，发现嵌着七枚不同年份的硬币，正好组成今天日期。这让他更加确信，这一切都不是巧合。
凌晨三点，陈默的手机突然收到一条彩信。打开一看，是一张监控画面，画面显示上周跳轨的白领生前最后接触的正是穿灰西装的男人。相纸边缘还露出半枚带牙印的甲骨文。陈默的手开始颤抖，他意识到事情越来越复杂了。
第四章：蝴蝶效应
第六天，陈默在地铁里又收到了一张便签，上面写着「小心电梯数字」。陈默牢记在心，在公司等电梯时，他注意到电梯数字显示有些异常。当电梯上升到13层时，突然停了一下，然后继续上升。陈默心中一惊，拉着同事赶紧离开了电梯。
原来，电梯钢缆磨损导致轿厢坠落，维修工在电梯井发现用血画的八卦阵。陈默庆幸自己躲过了一劫。
随后，陈默根据便签上的提示，追踪灰西装男到了城郊殡仪馆。在焚化炉操作台，他发现七具待火化的尸体都戴着同款翡翠平安扣。这让他更加疑惑，这些尸体和灰西装男以及那些便签之间到底有什么关系？
回到公司，陈默登录暗网直播，看到正在拍卖「地铁先知七日体验套餐」。镜头扫过竞价者名单，某互联网公司CEO的照片与晨会时坐在对面的投资人完全相同。陈默意识到，这件事背后的势力可能比他想象的还要庞大。
第五章：闭环真相
第七天，陈默在地铁里又收到了一张便签，上面写着「不要打开手机蓝牙」。陈默没有理会，当他连接车载蓝牙时，收音机突然播报七年前的地铁追尾事故，伤亡人数正好对应他躲避过的七次危机。
陈默心中一惊，他决定返回第一次捡到便签的地铁站。当他到达那里时，发现自动贩卖机被替换成老式电话亭。听筒里传来已故父亲的录音：「当年我替你改了命格，现在该你还债了」。陈默泪流满面，他终于明白了这一切的缘由。
就在这时，穿灰西装的男人现身天台。陈默看着他，发现男人脖颈处延伸出数据线接口。男人拿出平板电脑，展示上面七百个并行时空的监控画面。原来，所有便签都是基于大数据推演的最佳逃生方案。
男人冷冷地说：「你以为你能逃脱命运的安排吗？这一切都是为了拯救更多的时空。」陈默愣住了，他没想到自己一直以为的神秘预言背后竟然是这样的科学解释。
第六章：盲盒终局
陈默在暴雨中狂奔，他撕开最后一张便签，发现背面印着二进制代码。他凭借自己的专业知识破译了代码，跳转到隐藏的忏悔录页面。原来，穿灰西装的男人是当年事故的幸存者，他利用科技手段试图改变命运，拯救更多的人。
在跨江大桥上，陈默看到了即将坠江的白色轿车。他毫不犹豫地冲过去救下了车主，发现车主竟是贩卖机维护员。后备箱里堆着染血的便签原料箱，每张纸条都带着体温感应墨水。
黎明时分，陈默回到地铁车厢。他在座位上发现一个青铜匣，内藏七枚刻着不同死者姓名的玉珠。车窗倒影显出穿灰西装的男人正在下一班车廂里书写新便签。陈默知道，这场地铁盲盒的故事还远远没有结束……
