第一章：午夜调试
林深是一名电台的广播员，工作多年，一直兢兢业业。这天夜里，轮到他值班。电台里很安静，只有设备运行发出的轻微嗡嗡声。林深打算调试一下闲置三年的旧频道，看看还能不能正常使用。
他坐在调试台前，仔细地操作着各种按钮和旋钮。突然，耳机里传来一个清晰的声音：“别忘买牛奶”。林深愣了一下，以为是自己的错觉，也没太放在心上。毕竟电台周围有时候会有一些信号干扰，出现奇怪的声音也很正常。
可没想到，这句话居然被设备自动录入了。林深皱了皱眉头，决定把这段录音回放听听。这一听，他的汗毛都竖了起来。这声音和他已经去世三年的妻子苏棠的声音一模一样。
林深的手开始微微颤抖，他赶紧调出旧档案查看。三年前的那天，苏棠确实是在电台顶楼意外坠亡的。警方当时判定这是一起意外事故，但林深心里总是有些疑虑。
他看着苏棠的遗照，照片上苏棠的笑容是那么灿烂，仿佛还在昨天。林深陷入了回忆，苏棠是个很细心的人，每次出门前都会反复检查家里的电器、门窗。可出事那天，她却忘了带抗抑郁药。想到这儿，林深的心里一阵刺痛。
林深决定把这段录音拿去技术科分析一下。技术科的同事经过一番检测后，告诉他这段录音没有合成痕迹。而且，通过音频分析，显示录音时间正好是苏棠死亡前的一分钟。这个消息就像一颗炸弹，在林深的心里炸开了。
第二章：每日亡魂
第二天夜里，林深怀着忐忑的心情继续守在电台。凌晨两点，电台里安静得有些可怕。突然，耳机里又传来一个声音：“救救我”。这次的声音是实习主播小夏的。
林深的心跳陡然加快，他赶紧查看监控录像。录像显示，小夏已经在一周前溺亡在护城河里了。林深的后背冒出一层冷汗，他感觉自己好像陷入了一个恐怖的漩涡。
第三天，又传来一个男人的声音：“密码是结婚纪念日”。这是退休门卫老张的嘶吼声。老张三天前在值班室突发心脏病身亡。林深的脑海里浮现出老张憨厚的笑容，怎么也没想到他会以这样的方式再次出现在自己耳边。
到了第四夜，电台里的气氛更加压抑。耳机里传来七岁女孩哼唱《小星星》的稚嫩声音。林深的心猛地一紧，这是三年前车祸致死的留守儿童小满的声音。小满的父母都在外地打工，出了车祸后，小小的她就这么离开了世界。
林深开始仔细研究这些录音的规律，他发现所有的录音都集中在23:59 - 00:01这个时间段。而且，每次录音结束后，电台的老式磁带机上都会浮现新鲜的指纹。这让林深更加确定，这些声音绝不是偶然。
第三章：电磁异常
林深意识到这件事可能和电磁有关。他查阅了大量资料，发现二十年前电台旧址曾发生工人坠井事件。他决定去检查一下那口废弃的旧井。
林深拿着手电筒，小心翼翼地走到旧井边。井口周围杂草丛生，透着一股阴森的气息。他打开手电筒往井里照去，发现井底渗出黑色液体，井壁还有新鲜的抓痕。这一切都让林深感到不安。
就在这时，气象局发来通报，近半月出现异常电磁波。林深对比了全球灵异事件数据库，惊讶地发现电磁波的波形与所有死者脑电波频率吻合。这背后到底隐藏着什么秘密呢？
与此同时，法医对苏棠的尸检报告被解密了。报告显示，苏棠指甲缝残留红色纤维，经鉴定属于电台导播室窗帘。而且，苏棠坠楼前两小时曾偷偷录制告别节目。这让林深更加坚信，苏棠的死没那么简单。
第四章：生死波长
林深在整理遗物的时候，发现了苏棠的诊疗记录。上面显示，苏棠被诊断为双向情感障碍已经五年了。在某个深夜，她还曾在电台地下室用摩尔斯电码发送求救信号。这让林深十分震惊，他怎么都不知道苏棠曾经承受了这么多痛苦。
为了找到真相，林深找到了一位通灵者。通灵者告诉他，电磁场会记录临死前强烈执念。每个录音其实是死者意识附着电磁波的具象化。也就是说，这些死者在生命的最后一刻，有着强烈的执念，通过电磁波的形式把信息传递了出来。
林深又去查了护城河打捞记录。结果显示，小夏尸体口袋藏着浸湿的采访笔记。笔记上记载着她准备曝光电台违规排污的证据。原来，小夏的死可能和电台的某些秘密有关。
第五章：循环节点
老张的遗书被公开了。遗书里揭露了他目睹门卫交接班时，有人将黄色粉末混入苏棠茶杯。这让林深更加确定，苏棠的死是一场阴谋。
林深又去调取了小满车祸当天的导播日志。发现所有设备在23:59同时故障两分钟，而这个时候正是小满出车祸的时间。这一切似乎都不是巧合。
就在这时，电磁风暴预警发布了。林深知道，这是一个关键的时刻。他冒险在雷雨中开启全频段接收。电台里顿时响起了二十个重叠的呼救声，这些声音形成了一个声波漩涡。林深感觉自己好像被无数双眼睛盯着，那种感觉十分恐怖。
第六章：未完结的波段
风暴过后，电台恢复了平静。林深在主机房里发现了一盘空白磁带。他好奇地把磁带放进播放设备里，磁带竟然自动录制起新的声音。
这时，实习生小周走过来，递给林深一杯热咖啡。林深看着小周，突然觉得有些陌生。就在这时，小周的无名指上闪过一道反光。林深定睛一看，那是一枚婚戒。
林深的心中涌起一股不祥的预感。他走到苏棠的旧办公桌前，坐在椅子上，把手放在抽屉上。突然，他读到了抽屉底部刻着的“他们让我闭嘴”。林深的脑子嗡的一声，他意识到自己可能陷入了一个巨大的阴谋之中。而这个阴谋，就像一个永远无法解开的谜团，随着新的录音的出现，似乎还在继续发展下去……
