林夏站在厨房里，望着锅里翻滚的热水，思绪却飘向了远方。她机械地下面、调酱，每一个动作都像是在重复着某种既定的程序，而她的心，早已不在这小小的厨房之中。
手机屏幕突然亮起，是一条来自陌生号码的短信：“今晚老地方见，有话跟你说。”林夏的手微微一颤，酱油瓶差点从手中滑落。她知道，这个“老地方”指的是城郊那座废弃的工厂，也是她和顾沉曾经无数次秘密相会的地方。
他们的相遇并不浪漫。三年前，林夏作为新入职的设计师，在一次项目会议上第一次见到顾沉——公司的CEO，一个眼神冷漠、语气疏离的男人。彼时的她怎么也想不到，这样一个看似对感情毫无兴趣的人，竟会成为她生命中最深刻的烙印。
那天深夜，加班后的林夏在空荡荡的办公楼里撞见了独自抽烟的顾沉。他站在落地窗前，烟雾缭绕中，眼神疲惫又孤独。林夏鬼使神差地走了过去，两人隔着两米的距离，沉默了许久。最后，顾沉突然开口：“想听听我的故事吗？”
从那之后，他们开始了秘密的交往。顾沉要求她保密，甚至不允许她在公司里表现出任何亲近。林夏以为，这是保护他们感情的方式，直到后来才发现，这一切不过是他用来控制这段关系的手段。
林夏匆匆吃完午饭，回到办公桌前。电脑屏幕上堆满了未处理的邮件，但她的心思完全不在上面。手指无意识地在键盘上敲打着，屏幕上的光标闪烁得像是她慌乱的心跳。
“林夏，下午的会议资料准备好了吗？”同事小李探头过来，看到她魂不守舍的样子，不禁皱了皱眉，“你最近状态不太对啊，是不是家里出什么事了？”
林夏强打起精神笑了笑：“没事，就是昨晚没睡好。”她不想让别人看出端倪，尤其是公司里那些爱嚼舌根的同事。如果被发现她和顾沉的关系，后果不堪设想。
时间一点点逼近晚上，林夏的心也越来越乱。她提前下班，开车前往城郊的工厂。路上，夕阳的余晖将天空染成一片血红，仿佛预示着即将到来的风暴。
工厂外，杂草丛生，锈迹斑斑的铁门半开着，发出刺耳的吱呀声。林夏深吸一口气，走了进去。顾沉还没到，她坐在他们常坐的水泥台上，双手紧紧交握，指甲几乎嵌进掌心。
十分钟后，顾沉出现了。他穿着一件黑色风衣，脚步沉稳，脸上依旧是那副淡漠的表情。林夏站起身，刚要开口，却被他抢先打断：“林夏，我们结束吧。”
这句话像一把利刃，直直刺进她的心脏。林夏愣住了，嘴唇颤抖着：“为什么？我们不是说好……”
“说好什么？”顾沉冷笑一声，“林夏，你太天真了。你以为我是真的爱你吗？不过是因为你需要一个人来填补空虚，而我……刚好需要一场消遣。”
林夏的脸色瞬间苍白，她死死盯着顾沉的眼睛，试图找到一丝玩笑的痕迹，但那里只有冰冷和厌恶。“消遣？”她的声音嘶哑，“你把我当什么了？”
“你自己想多了。”顾沉转身要走，却被林夏一把抓住衣袖。“顾沉！你怎么能这么狠心？”她哽咽着，泪水终于夺眶而出。
顾沉甩开她的手，语气漠然：“放手吧，林夏。我们本来就不该开始。”说完，他头也不回地走了，只留下林夏一个人站在原地，泪水模糊了视线。
回到家时，已经接近午夜。林夏瘫坐在沙发上，房间里一片漆黑，只有窗外的月光冷冷地照进来。她伸手抹了抹脸，发现掌心还残留着顾沉衣袖的余温，可那个人已经彻底消失在她的世界里了。
接下来的日子，林夏像丢了魂一样。她每天机械地上班、下班，吃饭、睡觉，但每到夜晚，那些与顾沉相处的画面就会像电影一样在她脑海中循环播放。她试图用工作麻痹自己，可设计稿上的线条总是歪歪扭扭，怎么都画不好。
“林夏，你最近真的不对劲。”小李再次提醒她，“要不要请个假休息几天？”
林夏摇了摇头：“没事，我能撑住。”她不想让别人看出自己的脆弱，更不想让顾沉知道，没有他，她会变成这副模样。
然而，命运似乎并不打算放过她。一周后，公司召开高层会议，林夏作为设计部的骨干被临时召去参加。当她推开会议室的门时，整个人瞬间僵在那里——顾沉正坐在主位上，目光冷冷地扫向她。
会议室里的气氛骤然变得诡异起来。众人面面相觑，不知道发生了什么。总经理清了清嗓子：“这位是新调任的副总顾沉，大家欢迎。”掌声稀稀落落地响起，林夏只觉得耳边嗡嗡作响，血液凝固了一般。
顾沉的眼神在她脸上停留了一瞬，随即若无其事地移开。“坐下吧。”他淡淡地说，仿佛他们从未认识过。
林夏不知道自己是怎么熬过那次会议的。她只记得顾沉从头到尾都没有看她一眼，仿佛真的把那段感情抛到了脑后。而她，却连呼吸都带着痛。
会议结束后，顾沉走到她身边，低声说了一句：“没想到你还挺能装的。”说完便大步离开，只留下林夏站在原地，指尖深深掐入掌心。
那天晚上，林夏收到了一封匿名邮件。打开一看，里面全是顾沉和另一个女人的亲密照片。照片里，顾沉温柔地笑着，眼神宠溺，而那个女人——竟然是公司新入职的实习生！
林夏只觉得天旋地转，手机从手中滑落，摔得粉碎。原来，他不是因为不爱才分手，而是早就有了新的猎物。她以为自己是他的唯一，到头来不过是他众多消遣中的一个。
从那之后，林夏彻底崩溃了。她开始频繁地请假，设计稿也漏洞百出。同事们议论纷纷，有人说她失恋了，也有人说她得了抑郁症。小李劝了她好几次，但林夏始终封闭自己，不愿与人交流。
直到有一天，她在洗手间里撞见顾沉和那个实习生亲密地拥抱在一起。那一刻，她终于明白，自己所有的坚持和痛苦，不过是一场笑话。
林夏辞职了。她离开了这座城市，去了一个全新的地方。她想忘掉一切，重新开始。然而，有些伤口注定无法愈合，有些人一旦刻在心上，就再也无法抹去。
两年后，林夏在另一座城市遇到了陈默——一个温暖而善良的男人。他陪着她慢慢走出阴影，让她重新相信爱情。可是，每当深夜梦回时，她还是会想起顾沉，想起那段藏在心底深处的痛。
爱情的背后藏着无法言说的痛，而她，终究没能逃开这场宿命的纠缠。
