第一章：重逢的倒计时
林夏站在巨大的广告牌下，仰头望着那璀璨的灯光和醒目的字样“跨国并购倒计时30天”。作为项目组核心成员，她本应充满斗志，可此刻，她的心却仿佛被一只无形的手紧紧揪住。
这块地，承载着她与江屿的回忆。七年前，他们曾在这里埋下时光胶囊，那是他们青春的象征，是他们爱情的见证。如今，物是人非，江屿已成了对手公司的首席顾问。
深夜，林夏独自坐在办公室里，周围的一切都安静得有些压抑。她手中拿着那份并购方案，反复检查，每一个细节都不敢放过。突然，楼下传来一阵嘈杂声，她不经意地往下一看，心瞬间漏跳了几拍。是江屿，他正与合作方激烈地争执着，西装袖口露出的腕表，秒针跳动的声音似乎穿透了玻璃，直直地传进林夏的耳朵里，每一下都像敲在她的心上。
第二天，在项目组会议上，江屿出现了。他的眼神冷漠而疏离，将一份文件重重地甩在桌上，冷冷地说：“林总监连基本数据都能弄错，看来贵司需要换个负责人。”林夏的脸瞬间涨得通红，她强忍着屈辱，仔细查看文件。就在这时，她发现文件页脚有一行极小的字“第29天 02:17 PM”。这熟悉的字迹，让她的心猛地一颤，那是他们曾经约定的计时方式。
会议结束后，林夏借口去天台透气。在天台的角落里，她意外地发现了一个生锈的铁盒。她颤抖着双手打开，里面是泛黄的信纸，上面写着“每天远离你17分钟，留作重逢的积蓄”。林夏的眼泪夺眶而出，她怎么也没想到，在这里还能找到他们曾经的爱情痕迹。
第二章：碎片时间牢笼
林夏回到家，房间里弥漫着一种孤独的气息。她走到衣柜前，打开柜门，一股熟悉的味道扑面而来。在衣柜的角落里，躺着一副碎裂的银手链。她轻轻捡起，泪水再次模糊了双眼。这是江屿去年生日送她的礼物，却被她在愤怒中砸碎，一直没来得及黏合。这时，她发现手链内圈刻着“LX&JY ∞”，窗外的霓虹灯映出她指尖的颤抖。
茶水间里，林夏正在冲泡咖啡。突然，江屿出现在她身后，低沉地说：“你还在喝拿铁不加糖？”林夏的手一抖，牛奶溅了出来，在白色衬衫上晕开，就像他们初遇时她打翻的咖啡。江屿掏出手帕，轻轻擦拭着她的衬衫。那熟悉的雪松香混着烟草味钻入林夏的鼻腔，让她有些恍惚。
凌晨时分，林夏还在加班。电脑突然蓝屏，所有的数据都消失了。她心急如焚，赶紧联系技术部。就在这时，办公室的门被推开，江屿走了进来。他熟练地敲着键盘，很快就帮林夏恢复了数据。然而，在恢复数据的瞬间，一个弹窗跳了出来，是七年前的聊天记录截图——“江屿把林夏设置成特别关心”。林夏看着屏幕，心中五味杂陈。
第三章：时差情书
合作方设下了一场酒局，目的是试探林夏和江屿。林夏心里明白，但这也是一个弄清楚江屿想法的机会。在露台上，林夏假装喝醉，靠在江屿的怀里。江屿的心跳声透过衬衫传过来，让林夏有些心慌。江屿突然说：“你以前醉酒会咬右脸。”林夏愣住了，这句话就像一把钥匙，打开了他们曾经的记忆宝箱。
后来，林夏在江屿的办公室拾到了一个药瓶，标签上写着“睡眠障碍”。瓶底压着一张便签，上面写着“03:47 想你第89次”。看到这句话，林夏的心像被重锤击中。原来，在自己看不见的地方，江屿也在默默地思念着她。
为了弄清楚江屿的真实想法，林夏破解了江屿手机的锁屏密码，还是他们初吻那天的日期。相册里存着三年来她加班时的照片，最新视频是昨夜她蜷缩在工位的睡颜。林夏看着这些，泪水忍不住流了下来。原来，江屿一直在默默地关注着她。
第四章：引爆倒数
项目签约仪式上，气氛紧张而庄重。江屿突然提出延期，这让所有人都感到惊讶。合作方代表愤怒地质问，江屿却一脸淡定。就在这时，大屏幕突然播放出他们大学时期录制的《倒计数恋爱准则》视频，最后定格在“规则第1条：不准说分手”。全场一片寂静，所有人的目光都聚焦在他们身上。
暴雨夜，林夏追到酒店，她心中有太多的疑问，也有太多的话想要对江屿说。当她推开酒店房间的门时，却撞见江屿正与医生争吵。诊断书上写着“创伤后应激障碍”，药瓶散落在地上，其中还滚出一枚戒指。林夏愣住了，她怎么也没想到，江屿背后隐藏着这么多的痛苦。
凌晨三点，江屿来到一家便利店。他买了很多薄荷糖，然后堆在收银台前。他对店员说：“七年前有个女孩说这种糖能治失恋。”店员笑了笑，找出过期的存货给他。江屿拿着糖，眼神有些落寞。
第五章：重置时钟
林夏回到家，在父亲的遗物中发现了一本日记。日记里记载着当年江屿被逼离开的真相，还有夹着的机票存根，目的地是她错过的那次巴黎研讨会。林夏看完日记，泪水夺眶而出。原来，一切都是她误会了江屿。
江屿将林夏困在电梯里，他的眼神里充满了痛苦和无奈。他哽咽着说：“你以为我为什么选金融？你爸临终前要我成为配得上你的人。”电梯镜面倒映出两人通红的眼睛，那一刻，他们之间的误会似乎开始慢慢消散。
项目组全员收到一封群邮件，江屿辞去顾问职位。附件是一份新方案，命名为《无限期合作计划》。最后一页写着“用余生赔你迟到的告白”。林夏看着邮件，心中满是感动。
第六章：停摆的永恒
林夏按照线索，来到了大学操场。那里架着一台天文望远镜，镜头对准双子座流星雨。江屿的声音从对讲机传来：“22点17分，我们初吻的时间。”林夏看着望远镜里的星空，心中充满了期待。
时光胶囊开启仪式上，江屿拿出泛黄的承诺书。他念道：“若30岁未嫁娶则……”林夏突然抢过话筒，说：“我现在29岁11个月零28天。”江屿看着林夏，眼中满是爱意。
跨年钟声敲响时，江屿掏出一个破碎的怀表造型项链。他说：“它停在我们分手那刻三年了，现在需要新的计时起点。”林夏接过项链，泪水再次流了下来。从此，他们的爱恋不再有倒数，而是走向了永恒的未来。
