第一章：深渊初见
林夏蜷缩在精神科诊疗室的角落，手腕上未愈合的伤口渗出丝丝血迹。她的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了对这个世界的所有希望。心理医生苏晴无奈地摇了摇头，在病历上写下“创伤后应激加重”的诊断。
窗外，暴雨如注，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。就在这时，急诊科送来了一个全身是血的车祸患者。林夏下意识地抬起头，目光瞬间被那男人脖颈处的梵文刺青所吸引。她的瞳孔骤然收缩，呼吸也变得急促起来。
林夏颤抖着双手，跟着医护人员一同进入了手术室。无影灯下，她机械地缝合着伤者的伤口，动作却突然停了下来。她发现这个男人正是三天前在自己诊所门口徘徊的可疑人物。林夏心中一惊，手不由自主地颤抖起来，差点缝歪了针。她深吸一口气，努力让自己镇定下来，继续完成手术。然而，在摘除染血的佛像吊坠时，她不小心被尖锐的吊坠划破了手指，一滴鲜血滴落在男人的身上。
深夜，监护仪的警报声打破了病房的寂静。林夏猛地从值班床上坐起来，冲到3号病床前。男人高烧不退，在昏迷中紧紧地攥住了她的手腕，嘴里呢喃着“小七”。林夏的心猛地一颤，想要挣脱却怎么也甩不开。她无奈地坐在床边，看着男人苍白的脸庞，心中涌起一种莫名的情绪。
第二章：血色年轮
林夏在消防通道里，点燃了一支香烟。火光在黑暗中闪烁，映照着她手腕上新旧交错的疤痕。她看着那些疤痕，眼神中充满了痛苦和绝望。就在这时，她突然发现楚砚藏在花盆后的牛皮笔记本。好奇心作祟，她伸手拿起了笔记本，翻开的那一刻，她惊呆了。
原来，楚砚连续半年偷拍的诊所周边照片布满了整本相册。每张照片上都标注着时间，而7月13日她自杀未遂那天，照片边缘用红笔圈出了她常去的天台位置。林夏的手微微颤抖着，心中五味杂陈。
突然，暴雨倾盆而下，楚砚在雨中跪在湿地上，小心翼翼地擦拭着林夏的墓碑。林夏躲在廊柱后面，静静地看着这一幕。她看见楚砚手机屏保是穿着校服的自己，时间显示2012年毕业照当日。那一刻，她的心仿佛被什么东西狠狠地撞击了一下。
回到值班室，林夏在抽屉里发现了楚砚留下的抗抑郁药。药盒里夹着一张泛黄的举报信复印件，内容是举报林氏制药污染问题。举报人签名处是褪色的“程野”二字。林夏的手停在半空中，脑海中浮现出一些模糊的记忆。
第三章：焚心往事
林夏吃了楚砚留下的药后，陷入了噩梦之中。在梦里，她回到了十八岁成人礼的那个夜晚。父亲在股东会上突发癫痫，她心急如焚。这时，程野翻墙进来，手里拿着染血的账本。他满脸焦急地说：“这是你父亲藏起来的账本，里面记录着林氏制药的污染问题。”
林夏还没来得及说什么，突然听到一阵嘈杂的声音。程野为了引开追查的税务人员，毅然决然地冲进了火场。在火海中，他笑着把U盘塞进她手里，说：“这里面是你父亲犯罪的证据，你要好好保存。”然后，他被大火吞噬，消失在了她的视线中。
从噩梦中惊醒的林夏，泪水湿透了枕头。她起身走到楚砚的病房，在他的病床边，发现了一个加密U盘。她尝试了几次密码，都失败了。最后，她鬼使神差地输入了自己的生日，没想到U盘竟然打开了。
屏幕上出现的是程野坠楼前的监控视频。画面中，楚砚父亲与林氏高管正在咖啡厅密谈，楚砚在隔壁包厢握紧了拆信刀。林夏的手颤抖着，心中的谜团越来越大。
第四章：困兽之斗
楚砚醒来后，交出了林氏地下排污管的坐标图。他看着林夏，认真地说：“我卧底三年收集的证据链，足够让林家身败名裂。”林夏看着他，心中有些犹豫。就在这时，她瞥见楚砚锁骨处藏着的微型摄像头，突然想起程野当年总说“眼睛是最诚实的证人”。
林夏的内心十分纠结，她不知道该不该相信楚砚。一方面，她渴望为程野报仇，让林氏受到应有的惩罚；另一方面，她又害怕这一切是一个陷阱。
在一个暴雨夜，林夏和楚砚来到了林家老宅。他们潜入地下室，找到了排污管。然而，就在这时，楚父带着雇佣兵包围了地下室。楚砚毫不犹豫地用身体护住林夏，大声说：“快走！”
混乱中，楚砚中枪倒地。林夏惊恐地看着他，泪水夺眶而出。就在这时，程野的旧手机在爆炸气浪中亮起，自动发送的邮件标题是《关于楚氏集团非法资金链的调查报告》。
第五章：灰烬余温
林夏抱着浑身是血的楚砚冲进了急诊室。无影灯下，她慌乱地进行着抢救。就在这时，她发现楚砚掌纹与程野尸检报告完全吻合。她的手颤抖着，心也仿佛停止了跳动。
突然，心跳监护仪响起了18岁那年的毕业歌。林夏愣住了，她看着楚砚，泪水不停地流下来。在昏迷中，楚砚呢喃着：“小七，我终于找到你了。”
林夏在楚砚的随身硬盘里，看到了双重伪装的真相。原来，程野假死成为楚砚，而楚父逼迫亲儿子冒充已故挚友接近林家。两个少年在仇恨里爱了彼此十年，却始终隔着血海深仇。
警方破门时，林夏正将注射器针头抵住楚砚的颈动脉。她看着警察，眼中满是决绝。然而，当听到楚砚手机里最后一条语音“其实我早就把证据备份给了警局”，她落泪了。沾血的手指终究松开了致命的压力。
第六章：春日来信
庭审现场，气氛紧张而压抑。突然，旁听席上骚动起来。原来是程野父母捧着遗照现身，要求严惩林家。林夏戴着手铐，静静地坐在那里。这时，楚砚当庭播放了林夏发病时录的忏悔视频，法官宣布“犯罪嫌疑人存在严重精神障碍”。
探监室里，阳光透过玻璃洒在地上。楚砚穿着病号服，坐在林夏对面。他用梵文在玻璃上写下“共生”，然后指着自己心脏的位置说：“这里跳动着两个灵魂的心跳。”林夏看着那两个字，眼中闪过一丝光芒。
三年后，青山精神病院的花园里，樱花纷纷扬扬地飘落。康复的林夏收到了一本邮戳盖着海外医疗队的明信片。她微笑着展开卡片，背面是楚砚戴着听诊器在非洲疫区的合影，旁边写着“这里需要中国医生”。林夏看着照片，心中充满了希望。她知道，他们在彼此的生命中，已经成为了那束照亮黑暗的光芒。
