第一章：重逢的烟火
林夏从未想过会在这样的场景下再见到顾沉舟。东京塔的夜景在身后闪烁，她握着发热的手机，屏幕里是好友苏晴发来的聚餐定位。转身的瞬间，玻璃门映出那道熟悉的身影——深灰色风衣衬得他身姿挺拔，指尖夹着的香烟在夜色里忽明忽暗。
“林夏。”声音像五年前一样低沉，裹着初冬的寒风擦过耳廓。她装作镇定地点头，高跟鞋却不小心磕到台阶，整个人踉跄着往前扑。预料中的疼痛没有到来，熟悉的雪松香先钻进鼻腔，顾沉舟的手稳稳扶住她的肘关节。
“谢谢。”她迅速后退两步，指甲掐进掌心。顾沉舟熄灭烟头，火光在黑夜里划出短暂的弧线：“苏晴说你回国发展，没想到会在日企遇见。”他目光扫过她胸前的工牌，林夏这才发现自己忘记摘掉写着「华晟科技」的胸针。
包间里同事们正在唱《后来》，林夏借口补妆冲进洗手间。镜子里倒映着泛红的眼眶，她拧开水龙头泼冷水冷静脸。门外传来脚步声，顾沉舟倚着门框递纸巾：“这首歌很适合现在的氛围。”林夏接过时碰到他指节，两人同时缩手。
散场时暴雨倾盆，顾沉舟把伞塞给她：“我家就在隔壁大厦。”林夏攥着伞骨犹豫，瞥见他袖口露出的百达翡丽表面泛着冷光。出租车里，后视镜映出他模糊的侧脸，雨刷器规律摆动中，她听见自己心跳声盖过雨声。
第二章：拼图裂痕
周日上午九点，林夏站在顾沉舟公寓门前。密码锁提示音响起时，她鬼使神差输入生日数字，钢制门应声而开。客厅茶几摆着她大学时期最爱的锡兰红茶盒，陶瓷杯沿还沾着淡淡的口红印。
“随便坐。”顾沉舟从书房出来，衬衫领口解开两颗纽扣。林夏蜷在沙发角落，看着他冲泡红茶时流畅的手腕动作。水汽氤氲间，他突然说：“当年你退租时留下的拼图，我后来拼完了。”
林夏呼吸一滞。那套《星空》拼图是她生日礼物，缺失的最后一块藏在衣柜底层。此刻墙上挂着完整图案，缺角处被透明胶带修补，像道永远无法愈合的伤疤。
阳台传来风铃声，顾沉舟指着绿萝缠绕的秋千架：“去年台风刮断藤蔓，我照着照片重新布置的。”林夏摸到秋千绳结处细微的毛刺，忽然想起大二暑假，她在这里睡着后被他抱回卧室，空调外机轰鸣声里，他额头抵着她的后颈说“头发真香”。
冰箱突然发出警报声，顾沉舟取出她带来的草莓蛋糕。奶油塌陷处露出黑色朗姆酒渍的车厘子，和五年前庆功宴上她喝醉时弄脏的白衬衫污渍一模一样。林夏盯着他切蛋糕的手指，银色婚戒在阳光下晃眼。
第三章：时差情书
林夏在茶水间撞见顾沉舟与视频通话。东京晨光透过落地窗洒在他肩头，他对着镜头轻笑：“乖，爸爸明天就飞回来。”三岁女孩软糯的“爸爸再见”刺痛她的耳膜，指甲深深陷入掌心。
深夜加班时收到陌生快递，牛皮纸袋里装着2018年梅雨季节她落在实验室的日记本。泛黄纸页间夹着褪色电影票，3D《泰坦尼克号》那场他们十指相扣到最后字幕，杰克沉入海底时他吻了她睫毛上的泪珠。
项目庆功宴上顾沉舟替她挡酒，西装外套沾满红酒渍。休息室沙发上，他滚烫额头抵着她颈窝：“当年你说受不了我永远把工作放第一位...”话未说完被突然的敲门声打断，女同事探进头时，林夏正慌乱整理他被扯歪的领带。
地铁末班车停运那晚，顾沉舟开车送她到楼下。林夏解安全带时扯到他衬衫，锁骨处淡红色胎记让她想起无数个清晨，这个位置曾印过她撒娇时的唇印。他忽然扳过她下巴：“现在我有随时说‘我爱你’的权利吗？”
第四章：锈色钥匙
暴雨夜停电，顾沉舟带给她蜡烛和牛排。摇曳烛光里，刀叉碰撞声惊心。林夏去卧室取红酒时，床头柜抽屉半开，里面躺着枚铂金戒指，内圈刻着“2017.3.21”，正是他们毕业分手那天。
公司传闻顾总为了拿下AI项目，连续三天睡在机房。林夏送夜宵时看见他趴在键盘上熟睡，西装后襟皱巴巴蹭着咖啡渍，模样与当年通宵帮她改论文时重叠。晨光透进玻璃窗，他睫毛在苍白脸上投下阴影，食指还勾着他们的情侣对戒。
慈善拍卖会上，林夏被迫与顾沉舟跳开场舞。他掌心温度透过礼服薄纱传递过来，后腰桎梏的手臂力度和大学舞会一模一样。经过媒体区时闪光灯骤亮，他突然低头在她耳垂轻吻：“这次没躲？”香槟杯被撞翻，金色液体顺着裙摆滴落。
机场送别时，顾沉舟女儿拽着他衣角哭喊“爸爸别走”。林夏躲在立柱后，看他单膝蹲下耐心擦眼泪，父女俩鼻尖相碰的模样，像极了当年她在福利院做义工时，他陪留守儿童折纸飞机的表情。
第五章：双生火焰
项目关键期服务器瘫痪，林夏在机房熬出黑眼圈。凌晨三点有人把温奶茶放在她手边，监控录像显示是顾沉舟翻窗进来修复数据。他眼底血丝比她还重：“当年你修不好路由器会揪我睡衣第二颗纽扣。”
庆功宴后众人起哄要听爱情故事，顾沉舟握着话筒沉默良久。林夏突然冲出去，在消防通道被他拉住手腕：“那次你说想看极光，我提前半年开始学摄影...”月光从楼梯间气窗漏进来，照亮他眼角细纹。
酒店套房误订成蜜月主题，林夏想换房却被顾沉舟按住门框：“床单玫瑰是你喜欢的戴安娜品种。”浴缸撒满玫瑰花瓣，水面倒影里他正在解开衬衫，第三颗纽扣蹭着若有若无的女士香水味。
暴雨中两人被困在故障电梯，应急灯照亮顾沉舟西装内袋。他摸出药瓶时林夏抢过来看，抗抑郁药物说明书有效期始于他们分手后的第三个月。他忽然握住她发抖的手：“那时候每天靠看偷拍你的照片熬日子。”
第六章：潮汐时钟
林夏在顾沉舟办公室发现整面照片墙，从大学辩论赛到海外会议跟拍，每个重要时刻都有她躲在角落的身影。最中央是偷拍她喂流浪猫的画面，玻璃框边缘刻着“2019.7.16 晴 她笑了”。
董事会逼他联姻那晚，顾沉舟带她登上废弃摩天轮。最高点俯瞰城市灯火时，他掏出两枚戒指：“五年前买钻戒的钱变成了这家公司股份，现在问我敢不敢赌？”林夏接过对戒却发现内侧刻着“复燃”二字。
新产品发布会突发事故，顾沉舟推开她时被桁架砸伤左腿。手术室外等待时，林夏翻看他手机相册，最新照片是昨天偷拍她睡在会议室沙发的样子，文件命名日期却是他们重逢当天。
除夕夜顾沉舟女儿发烧住院，林夏帮忙讲故事哄睡后，在病房外遇见他前妻。女人挑眉打量她身上的羊毛衫：“顾总每年今天都买同款当圣诞礼物。”窗外烟花炸响瞬间，顾沉舟将她冰凉的手按在心口：“这次没买，怕你误会。”
