第一章：倒计时72小时
林夏站在天文台的观测台上，死死地盯着眼前的望远镜。她的眉头紧锁，眼神中透露出一丝绝望。作为天文研究员，她刚刚证实了彗星将撞击地球的消息。玻璃上映出她苍白的脸，耳边还回荡着上级的命令：“对外称流星雨。”
与此同时，在地下实验室里，工程师陈默正疯狂地敲击着键盘，试图破解政府封锁的灾变数据。屏幕上不断滚动着各种复杂的代码和数据，他的眼睛布满了血丝，但依然没有放弃。突然，他收到了妹妹发来的诀别语音，声音带着哭腔：“哥，我要去空间站。”这让他的手猛地一颤，键盘发出一阵清脆的响声。
而在贫民窟的一间小屋里，高中生陆川正小心翼翼地从一个破旧的收音机里拆出零件，准备改装电磁炮。他的妹妹陆小雨坐在一旁，用冻红的手在作业本上认真地记着公式。墙上贴着一张泛黄的全家福，照片里的一家人笑容灿烂，而窗外的广播正循环播放着“流星雨预警”，仿佛在嘲笑这看似平静却即将崩溃的世界。
第二章：逃亡者集会
林夏在数据中心被保安发现了。她怀里紧紧抱着加密硬盘，拼命地在走廊里逃窜。就在这时，她撞进了一个人怀里，抬头一看，竟是持枪闯入的陈默。陈默看着她，冷冷地说道：“我需要你手里的轨道计算数据。”
在废弃地铁站里，陆川和他的团队正在测试电磁炮。突然，警笛声由远及近传来。陆川当机立断，将妹妹塞进通风管，然后转身对着追兵引爆了自制燃烧弹。火光照亮了墙壁上的涂鸦“人类补完计划”，显得格外刺眼。
而在太空舱内，宇航员苏颖正用扳手砸碎观察窗，她的眼神坚定而决绝。她对着地球直播吼道：“他们在地表建了抗辐射堡垒，我们才是被抛弃的！”身后的控制台闪烁着倒计时——12小时。
第三章：数据黑洞
陈默带着林夏来到了地下基地。在那里，三百名科学家正进行着最后的运算。超级计算机的机房里，轰鸣声震耳欲聋，空调凝结的水珠打湿了林夏的衬衫。突然，她发现模型里缺失了地幔流动参数。
陆小雨在哥哥的背包里发现了抗癌药。她想起三个月前哥哥谎称去参加机器人大赛，而现在他蜷在发射架下咳血，还在哼着儿时哄她的航天歌谣。她的眼泪忍不住流了下来。
与此同时，黑客论坛突然上传了地堡坐标。匿名ID“方舟”留言：“要么带全人类走，要么让希望留下。”各国卫星开始向同一经纬度变轨，一场未知的行动即将展开。
第四章：篡改的轨迹
林夏在陈默的电脑里发现了秘密。他正在修改推进器参数，液晶屏倒影着他通红的眼睛，他怒吼道：“百分之三的几率够多了，总比等死强！”
陆川的电磁炮阵列遭到了军方的轰炸。他看着被炸毁的阵列，心中充满了愤怒。突然，他想到一个办法，他将电磁炮接入电网，整座城市的灯光骤然熄灭，黑暗中传来他嘶哑的广播：“这是人类最后的烟花！”
苏颖在空间站里割破宇航服，用血在操作屏写下密码。舱门爆炸的瞬间，她看见地球表面亮起无数车灯，组成蜿蜒的光带冲向海岸线，仿佛是人们对生的渴望。
第五章：泡沫纪元
林夏漂浮在减压舱里，手中的钢笔漏出墨珠，在陈默工作服上洇开“7月23日”的字样。舷窗外，蓝色星球被彗星阴影吞噬，如同沾了墨汁的玻璃球。她的心中充满了绝望和无助。
幸存者们聚集在海底裂缝入口。孕妇把婴儿塞给救援队，转身游向正在崩塌的冰架。陆小雨的氧气面罩结满冰晶，她看着哥哥的浮板渐渐漂远，心中充满了不舍。
苏颖的尸体卡在空间站天线间，她的宇航服裹着半融化的国旗。地球在她失焦的瞳孔里化作星云，怀中的马铃薯苗在真空中舒展枯萎的叶片，仿佛在诉说着生命的脆弱。
第六章：新创世纪
林夏独自坐在洞穴里，面前是用陨石熔铸的日历。她在石壁上刻下第九万道划痕时，洞口爬进双目失明的陈默。他手里攥着发芽的土豆，虚弱地说道：“他们需要个会种田的囚徒。”
旧时代的货币变成了银箔手环，上面刻着“方舟17号种植组”。陆小雨教孩子们用磁悬浮原理纺织，某个清晨，她突然发现陈默的机械义眼映出嫩绿的麦浪。
在海底城市，人们用鲸脂蜡烛举行议会。当林夏提议重建天文台时，全场忽然寂静。最年长的议员摘下头盔，露出布满电路的头皮说：“上次见到星星是二十年前。”
第七章：伪黎明
陈默带领勘探队在极地发现了冰封的电磁炮残骸。生锈的炮管里开着血色雪莲，金属花瓣上刻着“送给小雨的生日礼物”。他的心中一阵刺痛，想起了妹妹。
地下图书馆找到苏颖的日记本，最后一页夹着太空种子。林夏用显微镜观察胚胎细胞时，发现叶绿体呈现出异常的螺旋结构，这让她看到了一丝希望。
暴雨夜，所有电子设备突然失效。人群恐慌中，陆小雨爬上发电塔，用身体接通电缆。闪电照亮她后背的烫伤疤，那是当年电磁炮留下的烙印。
第八章：时间陷阱
第1024个月，人造光源取代了日光。陈默在维修核电池时发现能量衰减曲线，他在控制台输入自杀程序代码，却被林夏拦下。她冷静地说：“我们需要黑暗。”
少年们偷偷挖掘通向地表的隧道，铁锹挖到坚硬的合成树脂层。陆小雨的探测仪显示上方三十米处有生物心跳频率，而且不止一个。
庆祝蔬菜丰收的晚会上，突然恢复供电。所有人仰头望着陌生又熟悉的天花板灯具，某个角落传来啜泣：“关掉它！求你们关掉！”
第九章：背叛者
陈默在净水系统投下神经毒素，他看着监控里挣扎的人群，冷笑一声：“该醒醒了。”然而，当他走向气闸舱时，却被陆小雨用消防斧砍断机械臂。他愤怒地吼道：“你根本不懂！”
林夏破解了被封存的数据库，发现最初彗星轨迹存在0.01弧度偏差。她狂奔到发射井，发现陈默早已将最后导弹射向大气层——那是个载着炸药的警示牌。
地心熔炉引发地震，岩浆吞没三分之二居住区。幸存的孩子们蜷缩在防空洞，用蜡笔画下想象中的星空。陆小雨把婴儿交给陌生人，转身走向沸腾的裂缝。
第十章：伪象重生
新纪元第十七年，植物覆盖废墟。戴呼吸面罩的采药人循着旧地图找到锈蚀的飞船，舱内冰封的苏颖手中握着发芽的种子包。
陈默的头颅出现在黑市拍卖会，买主发现颅骨内侧刻着微缩星图。林夏在医疗室培育双头婴，两个身躯共享着心脏与第三只机械义眼。
暴雨再次降临，酸雨腐蚀防护罩。年轻一代举着塑料布冲向露天仓库，搬运封存百年的天文器材。当望远镜对准云层缝隙时，所有屏幕突然黑屏。
第十一章：观测者
林夏在培养舱抚摸自己的白发，透过玻璃看到外面年轻人用尸体搭建的人梯。最顶端的观测员突然挥手，嘶喊声穿透二十年的寂静：“它来了！”
苏醒的人工智能接管了生态系统，全息投影显示地球外围出现环形建筑群。陈默的仿生人躯体从冬眠舱爬出，电子眼闪烁红光：“欢迎来到真实牢笼。”
陆小雨的后代在海沟发现碑文，激光扫过后显现荧光文字：“你们以为逃过的是灾难，其实只是资格测试。”浪潮声中混着金属摩擦音。
第十二章：循环论证
林夏烧毁所有粮食储备，将灰烬撒向引起骚动的克隆人大军。她对着天空大笑：“这次该由你们选择灭绝！”转身却把最后种子藏进陈默的棺材。
地底钻探队遭遇岩浆，喷出的不是熔岩而是星光。受伤的工程师舔舐手指血迹，尝到铁锈味的宇宙尘埃：“我们在吃自己造的星星。”
全球同时出现海市蜃楼，每个幸存者都看见自己最恐惧的景象。陆小雨把刀抵在女儿喉间，却发现刀刃反射的是二十年前那个暴雨夜的自己。
第十三章：认知病毒
新领袖宣布重启“大筛选”，老弱病残主动走进气体室。林夏混入其中，在墙壁刻下计算公式。当闸门关闭时，她对着监控微笑：“你们算错了临界值。”
陈默的机械军团占领中枢区，却发现所有抵抗者佩戴逆十字徽章。核心处理器突然播放苏颖的遗言：“我在空间站看到的不是彗星，是你们的望远镜。”
极光异常闪烁，暴露出笼罩地球的力场罩。陆小雨的孙女用偷藏的望远镜观测，发现星空全是静止画面，就像被按了暂停键的全息投影。
第十四章：降维打击
外星信号以引力波形式传来，解码后是碳基生物解剖图。科学家们集体癔症时，林夏将神经接驳线插入大脑，在幻觉中看见无数文明重复着地球的末日轮回。
地核因过度开采停止转动，陈默启动备用引擎引发大陆漂移。洪水淹没发射井时，漂浮的棺材群组成巨大罗盘，指向所有古老神话中的冥界入口。
幸存者们在虚空中苏醒，发现自己变成数据流。陆小雨的复制体在第三千六百次循环中，悄悄修改了初始代码参数。
第十五章：观测者偏差（终章）
林夏的意识漂浮在银河档案馆，看着亿万文明如书架上的标本。当她伸手触碰地球展台时，整个宇宙突然像素化崩塌。
陈默作为系统残留bug继续游荡，在某个未命名星球发现石碑，上面刻着苏颖的字迹：“观测者亦是被观测对象”。沙暴中传来熟悉咳嗽声。
陆小雨站在新生太阳系边缘，将地球文明数据压缩成奇点。身后传来婴儿啼哭，她低头看见自己腹腔透明，内脏间闪烁着星云状组织。
