第一章：旧相册的裂痕
林晚夏在咖啡馆打工，日子平淡又忙碌。这天，她像往常一样整理书架，一本旧相册从架上滑落。她下意识地捡起，封面上积着厚厚的灰，轻轻一擦，竟模糊了手指上蜿蜒的疤痕。翻开相册，里面的照片已有些泛黄，记录着曾经的点点滴滴。
这时，常客顾沉舟走了进来，他身材挺拔，气质儒雅。看到林晚夏手中的相册，他微微一愣，随即认出了这是五年前与亡妻的合照。林晚夏的手瞬间僵住，照片里穿白裙的女子正是十八岁的自己，而身旁少年的眉眼与顾沉舟七分相似。她的心猛地一颤，仿佛被什么东西狠狠揪住。
顾沉舟注意到林晚夏的异样，问道：“这相册怎么会在这里？”林晚夏慌乱地回答：“是店里收来的旧物。”顾沉舟没有多说什么，只是目光久久停留在照片上。
深夜，林晚夏回到阁楼出租屋，翻出藏在地板夹层的铁盒。打开铁盒，里面全是她与顾沉舟哥哥顾明川的通信，整整278封。每一封信都承载着她的青春和爱意，那些回忆如潮水般涌来，让她窒息。
第二章：咖啡渍里的倒影
顾沉舟连续七天点爱尔兰咖啡，而且每次都指定林晚夏制作。林晚夏觉得他故意用这种方式揭开自己的伤疤，心里有些恼恨。
第八天，林晚夏在顾沉舟的杯底画了只流泪的猫，咖啡渍在白色杯底格外醒目。顾沉舟看着杯底的图案，若有所思。
不久后，暴雨夜，顾沉舟的钢笔不小心划破了林晚夏手腕上的绷带，陈年刀痕暴露无遗。顾沉舟盯着那道伤痕，惊讶地说：“这道疤的位置……”林晚夏慌乱地抽回手，说道：“被碎玻璃划的。”可她颤抖的指尖却出卖了她内心的慌乱。
后来，林晚夏帮顾沉舟修古董留声机，意外触发了暗格。泛黄的信笺飘落，竟是顾明川生前未寄出的绝笔信。林晚夏捡起信，上面的内容让她的心猛地一紧，仿佛打开了一扇通往过去的门。
第三章：旋转楼梯上的月光
顾氏老宅举办复古舞会，林晚夏穿着二手店买来的旧礼服出席。当她在舞池中旋转时，裙摆露出了当年顾明川送的翡翠镯。顾沉舟一眼就看到了那只手镯，他的眼神变得复杂起来。
午夜，钟摆停滞，顾沉舟突然扯断领结，将林晚夏抵在藏书阁的橡木柜间。他呼吸急促，指尖发颤地撩开她耳际碎发，问道：“为什么戴着害死哥哥的凶器？”林晚夏瞪大了眼睛，泪水在眼眶里打转，她刚想解释，却被顾沉舟打断。
就在这时，暴雨导致电路故障，两人被困在了1949年产的斯坦威钢琴里。琴盖缝隙透进的月光，在林晚夏锁骨处晃动，就像当年顾明川吻她时摇晃的星子。林晚夏的心乱成一团，她不知道该如何面对眼前的顾沉舟。
第四章：褪色火车票
林晚夏决定逃离这一切，她买了张无目的地的火车票。在站台上，顾沉舟突然出现，攥住了她的手腕。林晚夏看着他，眼中满是决绝。顾沉舟塞给她一张皱车票，说道：“2013年4月5日，哥哥葬礼当天你买的票。”林晚夏看着那张车票，心中五味杂陈。
在候车厅，电视突然播报旧闻，画面里出现顾明川车祸现场的翡翠镯碎片。林晚夏尖叫着砸碎显示屏，她无法接受这样残酷的现实。顾沉舟默默蹲下，捡起带血的玉镯残片放进她掌心。
之后，林晚夏来到跨江大桥，打算扔掉玉镯。可当她用力一扔时，玉镯却卡在桥墩裂缝里。顾沉舟潜水去捞，上来时湿漉漉的衬衫贴着后背肌理，他看着林晚夏说：“当年你跳河时，哥哥就是在这里找到你的。”林晚夏听着，泪水忍不住流了下来。
第五章：暗房显影液
林晚夏进入暗房冲洗照片，显影液里浮出顾明川生前最后作品：林晚夏在樱花树下埋时空胶囊。顾沉舟认出这正是哥哥失踪的相机，心中也充满了疑惑。
后来，他们撬开了埋在后院的铁盒，里面有林晚夏写的“嫁给明川哥”纸条，还有顾明川的遗嘱信封。林晚夏颤抖着打开信封，上面写着：“若我死亡，请让晚夏忘记我”。林晚夏看着这句话，泪水夺眶而出。
双重曝光的照片显影后，林晚夏的轮廓与年轻时的顾夫人重叠。顾沉舟抚过母亲旧照，突然吻上她眼尾的泪痣，说道：“原来你早就是家人”。林晚夏愣住了，她没想到会是这样的结局。
第六章：解冻的沙漏
林晚夏在心理诊所确诊PTSD，顾沉舟每天都会来帮她翻转沙漏，记录治疗时间。细沙流淌的声音很安静，仿佛能治愈心灵的创伤。
初雪夜，顾沉舟带着改装过的相机来找林晚夏。他说新功能是每次快门都会自动复制存档，林晚夏看着相机，心中有些感动。
林晚夏站在顾家老槐树下，终于打开那个尘封十年的时空胶囊。泛黄信纸上，少年顾明川的字迹被雨水晕开：“晚夏，要替我看看未来的春天”。林晚夏看着这句话，心中的枷锁仿佛一下子打开了。她知道，自己不能再困在过去的回忆里，她要和顾沉舟一起走向新的生活。从此，林晚夏和顾沉舟携手走过每一个春夏秋冬，他们的故事还在继续……
