第一章：血色黎明
清晨，第一缕阳光洒在青河镇的街道上，给这个看似平静的小镇带来了一丝生机。然而，这份宁静却被一则惊人的消息打破——又一名年轻女性失踪了。这是半个月内的第四起失踪案，整个小镇都被笼罩在恐慌之中。
年轻的女警林夏，一脸焦急地冲进老刑警陈国栋的办公室，说道：“陈队，又有一起失踪案，现场还是老样子，没发现什么有价值的线索。”陈国栋皱着眉头，站起身来，穿上外套，跟着林夏来到了案发现场。
失踪者名叫苏晴，是一名超市收银员。她的住所位于镇中心的老式居民楼里。陈国栋和林夏走进房间，仔细地勘察起来。房间很整洁，没有被挣扎或打斗的痕迹。窗台外放着一盆枯萎的茉莉，引起了陈国栋的注意。他戴上手套，轻轻翻动盆栽的泥土，竟发现里面埋着半枚带血的指甲。
“看来这盆花里有秘密。”陈国栋说道。林夏赶紧拿出物证袋，将证物封存起来。
这时，局长走了进来，脸上带着一丝希望：“省厅派了心理侧写师白夜过来支援，他现在就在楼下。”陈国栋和林夏对视了一眼，心中都燃起了一丝希望。
白夜，一个身材挺拔、眼神犀利的男人，走进了房间。他穿着一身简洁的黑色西装，手里拿着一个公文包。“陈队，林警官，我是白夜。”他简单地自我介绍道。
“白老师，您终于来了，我们正愁没什么线索呢。”陈国栋说道。白夜点了点头，开始询问案件的具体情况。
之后，三人来到了镇派出所的档案室，开始翻阅前三位受害者的资料。白夜发现，四名受害者均无直接社会关系交集，但她们的失踪日期皆为农历十五前后。
“农历十五，这有什么特殊的意义吗？”林夏问道。白夜没有说话，陷入了沉思。
傍晚，天空突然下起了暴雨。白夜撑着伞，独自走在古镇的青石板路上。雨水打在他的伞面上，发出噼里啪啦的声音。他的目光在街道上扫视着，突然，一个角落的垃圾桶旁，一只流浪猫正在撕咬着什么东西。
白夜走过去，蹲下身子，仔细一看，竟是一条沾血的手帕碎片。他小心翼翼地捡起碎片，放进了证物袋里。
回到派出所后，白夜立刻对手帕碎片进行了鉴定。结果显示，手帕布料与苏晴卧室窗帘属同批次廉价蕾丝。这一发现让白夜心中一动，他隐隐觉得，这起案件背后隐藏着一个巨大的秘密。
第二章：暗潮涌动
白夜决定从苏晴的人际关系入手调查。他来到苏晴工作的超市，调取了监控录像。在反复查看监控后，他发现苏晴在失踪前夜曾独自返回超市货仓。
白夜将这一情况告诉了陈国栋和林夏。陈国栋立刻安排人跟踪苏晴的前男友。经过几天的蹲守，发现苏晴的前男友与镇西彩票店主秘密会面。白夜尾随他们，来到了废弃小学。
在废弃小学的操场上，白夜发现了一个生锈的秋千架。秋千架上的绳索磨损严重，看起来有些年头了。他在秋千架下方的泥土里，挖出了一个带牙印的银镯。
“这银镯很可能是受害者的遗物。”白夜说道。陈国栋和林夏点了点头，将银镯带回了派出所进行进一步鉴定。
与此同时，技术科在对苏晴的电脑进行恢复数据时，发现了一个加密文件夹。经过一番努力，技术科成功破解了文件夹的密码，里面竟是数千张小镇夜景照片。所有照片的拍摄时间均为午夜12:03，取景角度覆盖全镇主要道路。
“这些照片有什么用途呢？”林夏疑惑地问道。白夜陷入了沉思，他觉得这些照片一定和案件有着密切的联系。
林夏在调查苏晴的人际关系时，发现了一个新的线索。苏晴曾私下资助贫困生陆小川。白夜和林夏找到了陆小川，陆小川起初很抗拒，不愿意说出真相。但在白夜的耐心劝说下，陆小川终于崩溃坦白：“苏姐姐让我深夜去她家补习。”
这一消息让白夜等人兴奋不已，他们决定在夜间对苏晴的住宅进行突袭检查。
第三章：镜中诡影
深夜，月光被乌云遮挡，整个小镇陷入了一片黑暗。白夜、陈国栋和林夏趁着夜色，来到了苏晴的住宅。他们小心翼翼地打开房门，进入了屋内。
屋里一片寂静，白夜打开手电筒，光束在墙上扫过。突然，他发现墙面上有一道夹层，夹层里藏着一扇暗门。白夜心跳加速，缓缓推开了暗门。
暗门后面是一条狭窄的通道，通道里弥漫着一股潮湿的气味。白夜等人沿着通道往前走，尽头是一个布满镜子的房间。房间的中央，坐着一个昏迷的少女。
白夜走上前去，仔细一看，这个少女正是失踪的第三名受害者。然而，当他们试图触碰少女时，却发现镜中倒影比现实晚0.5秒移动。
“这镜子有问题！”陈国栋说道。白夜点了点头，他在房间里四处寻找，试图找到解开谜团的关键。
就在这时，技术科传来了好消息。他们鉴定出银镯内侧刻着二十年前镇办火柴厂工号，该厂已于十年前倒闭。白夜立刻意识到，这起案件可能和当年的火柴厂有关。
他借来了上世纪小镇户籍档案，开始仔细查找。在查找过程中，他发现所有失踪者祖辈均曾在该厂工作，且受害顺序与九十年代工厂事故赔偿名单排序完全一致。
“这绝对不是巧合。”白夜说道。与此同时，林夏在调查彩票店主时，发现了新的线索。彩票店主的保险柜里藏着一份泛黄的《工伤认定书》，显示当年厂长违规操作致三名员工死亡却未受追责。
“原来如此，这是一起复仇案件。”白夜说道。他们决定尽快找到凶手，阻止更多的悲剧发生。
第四章：倒计时陷阱
白夜根据手中的线索，推断出下一个受害日期为下周农历十五。他和陈国栋、林夏在疑似作案路线上布下了监控。
然而，在监控过程中，他们发现所有摄像头在关键时刻均故障离线。这一情况让白夜等人感到十分棘手。
“看来凶手很狡猾，提前破坏了摄像头。”陈国栋说道。白夜没有气馁，他决定从其他方面入手，寻找凶手的踪迹。
就在这时，白夜收到了一封匿名信。信上写着：“停止追查或看着第五具尸体在钟楼出现。”信纸浸着茉莉花香水，与证物室枯萎盆栽气味相同。
“这是凶手的挑衅。”白夜说道。他和陈国栋、林夏决定加快调查速度，争取在下一个受害日期之前找到凶手。
林夏在调查过程中，发现了一个重要线索。彩票店主女儿脖颈有烫伤疤痕，与二十年前爆炸事故受害者特征吻合。白夜立刻意识到，彩票店主一家可能和案件有着密切的关系。
他伪装成电信维修工，闯入了彩票店主的住宅。在住宅的冰箱里，白夜发现了冷冻的人体组织碎片。经过鉴定，这些碎片正是失踪者的身体部位。
“终于找到证据了。”白夜说道。他们决定立刻对彩票店主采取行动。
第五章：双面修罗
然而，当白夜等人准备对彩票店主实施抓捕时，却发现镇长突然带着施工队封闭了所有出镇道路，声称要进行“防洪演练”。
白夜心中一紧，他觉得事情没那么简单。他偷偷观察镇长的一举一动，发现镇长办公室挂着九十年代火柴厂“先进生产者”锦旗，电脑桌面是不断闪烁的监控画面拼图。
“原来镇长也参与了这起案件。”白夜说道。就在这时，陈国栋独自前往钟楼营救人质。当他来到钟楼时，却发现所有钟表指针逆时针飞转，楼顶悬挂着四具蜡像裹尸囊。
白夜通过蓝牙耳机听到了陈国栋那边的情况，他一边安抚陈国栋，一边争分夺秒地破解凶手的犯罪手法。
经过一番思考，白夜终于识破了凶手利用镜面反射制造“时空差”的诡计。他在最后一刻赶到了钟楼，救下了陈国栋。
与此同时，林夏成功破解了暗网直播密码。直播画面显示，失踪者被囚禁在地下实验室，而凶手的真实身份竟然是表面儒雅的法医顾问程明远。
第六章：永夜微光
白夜等人立刻对程明远展开了追捕。在追捕过程中，程明远驾车逃窜。白夜开车紧紧跟随，最终两车相撞。
程明远从车里爬了出来，他癫狂大笑：“我要重现父亲被活埋的‘正义’！当年事故本该问责到市长！”说着，他亮出了烧伤的右手——掌心皮肤与二十年前死者尸检照片完全吻合。
原来，程明远的父亲当年是火柴厂的一名员工，在那场事故中丧生。由于厂长的违规操作，导致程明远的父亲和其他两名员工死亡。而厂长却通过关系，逃脱了法律的制裁。程明远一直怀恨在心，策划了这起复仇案件。
白夜趁机上前，将程明远制服。就在这时，地下实验室启动了汽油焚烧装置，浓烟弥漫。白夜在浓烟中看见苏晴用口红在镜面写下“谢谢你看见我”。
救援队赶到时，程明远已自焚于陈列着四具焦尸的祭坛前。白夜在灰烬里拾到半枚未熔化的银镯——内圈刻着“赠爱徒程明远 导师周志刚”。
三个月后，青河镇新立的纪念碑刻着五名受害者名字。白夜收到了一封盖着异地邮戳的信：“感谢你终结我的轮回——真正的程明远早在火灾中丧生，现在这场戏该落幕了。”落款是镇长潦草的签名。
白夜看着信，心中五味杂陈。他知道，这起案件虽然已经结束，但背后的真相却让人深思。他望着远方，暗暗发誓，以后一定要让更多的真相大白于天下。
