第一章：神秘租客
林夏站在“梧桐巷”书店的门口，看着那扇有些陈旧的玻璃门。这家书店是她继承父母遗产后一直经营的地方，不过最近书店的生意越来越冷清，她已经在考虑要不要把二楼空着的房间租出去了。
这天，一个戴着银色面具的男人走进了书店。他的身影被笼罩在黑色的风衣下，整个人显得神秘又高大。林夏注意到他的手指修长，正轻轻叩击着柜台，发出规律的声响。男人开口说：“二楼房间，租吗？”他的声音低沉，带着一种金属般的冷感。
林夏愣了一下，然后反应过来他是想租二楼的房间。她连忙说：“租的，您是第一个来看房的。”男人没有回应，只是静静地站在那里。林夏有些尴尬，她接着说：“租金一个月五千，押一付三。”男人从口袋里掏出一张银行卡，放在柜台上，简短地说：“半年租金，密码写在纸条上了。”说完，他转身朝着楼梯走去。
林夏看着男人上楼的背影，心里有些好奇。她走到柜台旁，拿起那张银行卡，发现下面压着一张便签，上面写着“别进东侧房间”。林夏皱了皱眉头，这个租客还真是奇怪。
到了深夜，林夏在书房里记账。突然，她听到了一阵奇怪的声音，像是切割金属的声音。她的心猛地一紧，这声音好像是从二楼传来的。林夏犹豫了一下，还是拿起手电筒，小心翼翼地朝着二楼走去。
她走到二楼东侧的房间门口，发现门缝底下有血迹渗出。林夏吓得差点叫出声来，她赶紧捂住自己的嘴。这时，门突然开了，男人戴着银色面具，擦肩而过时，林夏闻到了一股刺鼻的消毒水味。男人头也不回地下楼了，林夏看着他的背影，心里充满了疑惑和恐惧。
第二天，林夏在整理书架的时候，发现了一本《拜伦诗选》。书页间夹着一朵干枯的蓝玫瑰，花瓣已经有些破碎，但还能隐约看出它曾经的娇艳。林夏捡起这朵蓝玫瑰，不知道为什么，心里有一种莫名的感动。
到了晚上，男人再次出现。他手里拿着一本《海底两万里》，对林夏说：“借这本书。”林夏把书递给他，男人的指尖划过她掌心，留下了一句“谢谢”。林夏的手微微一颤，她看着男人上楼的背影，心跳不由自主地加快了。
第二章：暗潮涌动
一天中午，林夏正在书店里忙碌着，突然听到外面传来一阵吵闹声。她走到门口一看，原来是几个混混在砸街边的摊贩。摊主是一个卖花的老伯，他苦苦哀求着，但混混们根本不听，依旧不依不饶。
就在这时，戴面具的男人出现了。他双手插在风衣口袋里，冷冷地看着混混们。混混们看到男人，先是一愣，然后其中一个混混挑衅地说：“你是谁？敢管闲事？”男人没有说话，只是缓缓地摘下右手的手套，露出机械齿轮状的手掌。混混们看到这只手，吓得脸色苍白，纷纷后退。男人说：“滚。”混混们连滚带爬地跑掉了。
老伯感激地看着男人，这时林夏也走了过来。老伯从花堆里拿出一枝蓝玫瑰，塞进林夏手里，说：“姑娘，这花送给你。”林夏刚想拒绝，男人已经转身回书店了。
林夏回到书店后，发现男人正坐在窗边，用镊子夹着刀片消毒。他的动作很熟练，手腕内侧有一道旧疤，随着他的动作若隐若现。林夏忍不住问：“你到底是谁？为什么会住在我这里，还有你那只手是怎么回事？”男人停下手中的动作，沉默了一会儿，没有回答她的问题。
过了几天，一个男人来到了书店。他自称是陈默的旧友，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的。他对林夏说：“我是陈默的旧友，我劝你别再探究他的事，否则会有危险。”说完，他在桌上放下一份报纸，报纸头条是“科技新贵陈默失踪”。林夏看着报纸，心中更加疑惑了。
第三章：血色往事
林夏实在忍不住心中的好奇，趁男人不在的时候，她偷偷打开了东侧房间的门。房间里弥漫着一股灰尘的味道，布置得像一个实验室。墙上贴满了基因编辑公式，桌子上摆着一些奇怪的仪器和瓶瓶罐罐。在桌子中央，有一个银色的保险箱，显得格外醒目。
林夏走到保险箱前，发现保险箱的夹层里有一张照片。她拿出来一看，照片上是少年陈默和一个穿白大褂的女人。女人的脸被烧焦了一半，看起来很恐怖。照片背后写着“2018.3.21 实验事故”。
林夏拿着照片，手不停地颤抖。这时，她听到楼下有声音，好像是男人回来了。她赶紧把照片放回原处，关上房门，假装什么事情都没发生。
到了晚上，男人找到了林夏。他第一次摘下了面具，露出了脸。他的脸英俊而苍白，左耳后植入了一块芯片，散发着幽蓝的光。他看着林夏，冷冷地说：“你今天去了东侧房间。”林夏低下头，不敢看他的眼睛。接着，男人扼住林夏的喉咙，眼中红光骤亮，他说：“再靠近实验室，下次掐死的就是你。”
林夏被他的话吓得眼泪都出来了。男人看到她哭了，突然松开了手。他用指腹抹去林夏脸上的泪，声音变得温柔了一些：“别哭。”然后他又重新戴上了面具。
第二天，那个金丝眼镜男又来了。他对林夏说：“陈默是唯一完美的实验体，那些人不会放过他的。”说完，他在桌上放下一枚微型追踪器，就走了。林夏看着追踪器，心中充满了担忧。
第四章：数据深渊
没过几天，一群黑衣人闯入了书店。他们到处翻找，似乎在寻找着什么。男人迅速出现，他按下墙上的一个按钮，书柜瞬间翻转，露出了一条暗道。他对林夏说：“走。”林夏来不及反应，就被男人拉着跳进了暗道。
暗道里很狭窄，而且不断有水流进来。男人用身体挡住坍塌的砖石，对林夏说：“往上游。”两人在地下水流中艰难地前行，突然一个漩涡把他们卷了进去。在漩涡里，男人死死地抱住林夏，他对林夏说：“听着，如果我死了，保险箱密码是你生日。”
林夏听了他的话，心中一阵感动。她紧紧地抱住男人，说：“你不会死的。”两人终于逃出了暗道，来到了一个废弃的仓库。
在仓库里，男人的机械手掌开始生锈脱落。他蜷缩在角落里，痛苦地颤抖着。他咬着牙说：“我的身体被纳米机器人啃噬，活不久了。”林夏看着他痛苦的样子，心中很难受。她四处寻找，发现了男人藏起来的针剂。她拿起针剂，发现标签上印着“陈默克隆体 - 07”。
第五章：时钟停摆
就在林夏不知所措的时候，金丝眼镜男现身了。他揭露了一个惊人的秘密：陈默的本体早在五年前就死于实验室爆炸，眼前的男人是移植了记忆的克隆体。金丝眼镜男对林夏说：“他每呼吸一次都在消亡，只有你能终结他的痛苦。”
林夏看着男人，心中充满了痛苦和不舍。她拿起那个银色的保险箱，打开后发现里面有冷冻的神经细胞。这时，男人出现了，他看到保险箱被打开，以为林夏要销毁这些细胞。他嘶吼着：“别动我的希望！”然后打碎了细胞容器。碎裂的冰晶在阳光下像一场短暂的雪，男人最后说：“其实我早就知道结局。”
男人因为纳米机器人的侵蚀越来越虚弱，最终倒在了地上。林夏看着他，眼泪止不住地流。这时，警察赶到了现场。林夏抱着男人的尸体，对警察说：“他没罪，他救过很多人。”验尸官掀开面具，发现男人额角贴着一张泛黄的便利贴，上面晕着三个字“留给夏”。
第六章：玫瑰重生
三年后，“梧桐巷”书店依旧开着。林夏在整理书架的时候，发现了一本旧书《时间简史》。她翻开书，发现里面夹着一朵蓝玫瑰标本。花瓣已经褪色，但茎秆处刻着一行小字“记忆存活时长：999天”。
林夏看着这行小字，泪水模糊了双眼。这时，电视里正在播报科技巨头资助重建实验室的新闻。镜头扫过新任CEO的银灰色瞳孔，林夏一眼就认出了他就是陈默。虽然不知道他是怎么复活的，但林夏心中涌起了一股复杂的情感。
到了午夜，书店的门铃轻响。一个戴黑色口罩的男人走了进来，他对林夏说：“借宿。”林夏看着男人熟悉的身形，心中一阵激动。月光照亮了男人腕间的旧疤痕，他拎着蛋糕盒，轻声说：“夏夏，这次换我租房子。”林夏看着他，眼泪夺眶而出，她知道，那个熟悉的他又回来了。
