第一章：意外邂逅
林夏拖着那个已经有些破旧的行李箱，缓缓走进这列绿皮火车的车厢。她刚在靠窗的位置坐下，还没来得及把行李放好，火车就缓缓开动了。林夏看着车窗外逐渐后退的风景，心里有些失落，又要开始一段孤独的旅程了。
这时，她不经意地瞥见对面座位上有个男生，正慌乱地把一本笔记本塞进背包里。可能是他动作太急，一张画着烟花图案的明信片从指缝间滑落，飘飘悠悠地落到了地上。林夏下意识地弯腰捡起那张明信片，就在这时，火车突然颠簸了一下，她没站稳，差点摔倒。对面的男生眼疾手快，一把扶住了她的胳膊。
“谢谢。”林夏红着脸，轻声说道，同时把明信片递还给男生。
男生接过明信片，笑着说：“不用谢，刚才多亏你捡到了它，不然我都没发现它掉了。”说着，他伸出手，“我叫程述，美术生，正到处采风找灵感呢。”
林夏也伸出手，轻轻握了一下，说：“我叫林夏，去参加亲戚的婚礼。”
两人的手松开后，程述指着林夏的行李箱，好奇地问：“你这箱子上贴的这么多动漫贴纸，都是你喜欢的啊？”
林夏低头看了看行李箱，笑着说：“是啊，这些都是我最喜欢的动漫角色，每次出远门都带着它们，感觉就像有老朋友陪着一样。”
程述听了，来了兴致，说：“我也喜欢动漫，最近在研究一些动漫里的场景，想把它们画到我的作品中。你最喜欢哪部动漫啊？”
林夏想了想，说：“我最喜欢《千与千寻》了，里面的场景特别美，而且故事也很感人。”
程述眼睛一亮，说：“我也是！《千与千寻》里的油屋、汤屋那些场景，色彩搭配得太好了。我一直想试着画一画汤屋的场景，但是总觉得画不出那种感觉。”
林夏点点头，说：“确实很难，那种奇幻的氛围和细腻的笔触，需要很高的绘画技巧。”
程述笑了笑，说：“对了，你去看亲戚的婚礼，应该会看到很多烟花吧？烟花也是很好的绘画素材呢。”
林夏笑着说：“嗯，老家的烟花特别漂亮，每到节日或者有喜事的时候，都会放好多烟花。你要是有兴趣，可以跟我一起去看看，说不定能给你一些灵感。”
程述拍了拍手，说：“好啊，那到时候可要麻烦你带我去看看了。”
火车呜呜地前进着，穿过一片隧道时，车厢里突然暗了下来。程述趁机拿出速写本，借着手机微弱的光，快速地画下了林夏的侧脸。林夏感觉到有目光在自己身上，转过头，正好看到程述在画画。她有些不好意思，脸一下子红了。
程述察觉到林夏的目光，抬起头，笑着说：“你别介意啊，我就是突然有了灵感，想画下来。”
林夏轻轻摇了摇头，说：“没关系，你画吧。”说着，她转头看向窗外，心跳却不由自主地加快了。
第二章：烟火共鸣
火车一路前行，程述和林夏聊了很多。他们互相分享了自己喜欢的动漫、绘画技巧，还聊到了各自的梦想。程述说他想要成为一名优秀的插画师，用自己的画笔描绘出世界上最美的风景；林夏则说她想要在摄影领域有所建树，用相机记录下生活中的美好瞬间。
当火车抵达林夏的家乡车站时，程述跟着林夏下了车。林夏的亲戚看到他们一起下来，热情地邀请程述一起去参加婚礼。程述也没客气，跟着林夏和她的亲戚来到了婚礼现场。
婚礼现场布置得非常漂亮，到处都是红色的气球和彩带。最吸引人的，是摆放在角落里的一堆烟花。林夏兴奋地跑过去，拿起一根烟花棒，对程述说：“我们去放烟花吧！”
程述点了点头，拿着打火机，走到林夏身边。他点燃了烟花棒，只听“嗖”的一声，烟花棒喷射出绚丽的火花。林夏拿着烟花棒，在空中挥舞着，画出一道道美丽的弧线。程述看着林夏开心的样子，忍不住拿出手机，抓拍了一张她瞳孔映火的照片。
放完烟花后，程述和林夏来到婚宴的主桌坐下。婚宴上，大家都在热闹地聊天、喝酒。程述和林夏坐在一起，继续聊着天。林夏喝了几杯米酒后，脸上泛起了红晕。她突然开口，说起了自己的往事。
“我妈当年就是扔下我和我爸，跟别的男人跑了。”林夏的声音有些低沉，“从那以后，我就特别没有安全感，总是害怕别人也会离开我。”
程述听了，心里一阵心疼。他默默地听着林夏倾诉，不时地安慰她几句。这时，林夏的表弟走过来，拉着林夏去敬酒。林夏站起身，不小心撞到了桌子，袖口沾上了一片酒渍。
程述赶紧拿出纸巾，帮林夏擦拭袖口的酒渍。林夏看着程述，感激地说：“谢谢你。”
程述笑着说：“不用谢，你没事就好。”
晚上，程述和林夏偷偷溜上了天台。他们坐在天台的角落里，看着远处的夜景。程述拿出一张明信片，在上面画了一幅火车轨道和星空的简笔画。画完后，他把明信片递给林夏，说：“这张明信片送给你，留个纪念。”
林夏接过明信片，看着上面的画，心里暖暖的。她把明信片小心地收进包里，然后和程述一起靠在天台的栏杆上，静静地看着夜空。
第三章：骤雨断讯
第二天一大早，程述和林夏在车站分别。程述要继续他的采风之旅，而林夏则要留在家乡参加婚礼的其他活动。分别前，程述从背包里掏出一个未拆封的素描本，递给林夏，说：“这个送你，希望你以后能画出更多美好的作品。”
林夏接过素描本，心里有些不舍。她看着程述，说：“你什么时候回来？”
程述笑了笑，说：“等我有灵感画出好作品的时候，就来找你。”说着，他摸了摸林夏的头，然后转身上了火车。
林夏看着火车缓缓开动，心里空落落的。她回到家后，迫不及待地打开程述送的素描本。当她翻到扉页时，发现上面写着一行字：“明天我会在返程车上，等你。”林夏看着这行字，心里一阵激动，她决定第二天去火车站等程述。
然而，天公不作美。第二天，一场突如其来的暴雨席卷了整个城市。林夏冒着雨赶到火车站时，身上已经被淋得湿透了。她在火车站等了很久，可是程述的火车却因为山体滑坡延误了。林夏站在雨中，雨水顺着她的头发不停地往下流。她给程述打电话，却发现手机因为进水死机了。
林夏无奈地在火车站等了一整天，可是程述始终没有出现。她失望地回到家，把素描本放在床头，每天都能看到它。从那以后，林夏每天都会带着程述送的烟花铜哨出门，她希望有一天能在某个地方遇到程述。
日子一天天过去，林夏始终没有收到程述的消息。她开始有些怀疑，程述是不是已经忘记了她。直到有一天，她在整理房间时，发现了程述留下的火车票根。她仔细一看，发现车票的日期是三天后。林夏这才恍然大悟，原来程述并没有忘记她，只是火车延误了。
第四章：错位时空
三年的时间过得很快。在这三年里，林夏努力学习摄影，参加了很多摄影比赛，也逐渐有了一些名气。她的作品充满了青春的气息和对生活的热爱，受到了很多人的喜爱。
而程述，在这三年里也取得了很大的进步。他的插画作品在艺术圈里小有名气，他还开了自己的插画工作室。然而，他总是觉得缺少了什么，心里一直放不下林夏。
一次偶然的机会，林夏参加了一个艺术展。在艺术展上，她看到了一幅很熟悉的画作。画中是一个少女的侧脸，旁边还有烟花绽放的场景。林夏一眼就认出了这幅画，这就是当年在火车上程述画她的那幅画。画作的署名是“叙”。
林夏激动地走上前去，想要看看这幅画的作者是谁。这时，一个策展人走过来，指着画作旁边的简介牌说：“这幅画叫《2018.7.23 17:06分的车窗》，作者是‘叙’。”
林夏听了策展人的介绍，更加确定这幅画就是程述画的。她四处寻找程述的身影，可是却没有找到。就在她准备离开的时候，她收到了一份快递。
林夏打开快递，里面是一个褪色的烟花铜哨和一本迟到的素描本。她翻开素描本，最后一页写着：“等我攒够勇气再相见。”林夏看着这句话，眼泪忍不住流了下来。
与此同时，程述在意大利的一个美术馆里举行个人展览。他的展览很成功，吸引了很多人的关注。在展览现场，有一个记者采访程述：“您的代表作《车窗》灵感来自哪里？”
程述沉默了一会儿，说：“源自一个没追成车的笨蛋。”说着，他走出展厅，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了当年在火车上林夏的笑容。
第五章：旧梦重燃
林夏拿到了程述工作室的地址。她犹豫了很久，终于鼓起勇气拨通了电话。电话那头传来一个熟悉而又陌生的声音：“喂？”
林夏紧张地说：“喂……那个……我是林夏……”
电话那头沉默了一会儿，然后说：“我知道这很突然，我要结婚了。”
林夏听了这句话，心里像被刀割了一样疼。她强忍着泪水，说：“哦……祝你幸福。”说完，她就挂断了电话。
挂了电话后，林夏伤心欲绝。她想起了当年和程述在一起的点点滴滴，那些美好的回忆就像电影一样在她脑海里闪过。她决定最后再去当年他们看烟花的荒地看一看。
当林夏来到荒地时，天色已经渐渐暗了下来。她走在荒地上，周围一片寂静。突然，她听到了一阵脚步声。她转过头，看到了一个熟悉的身影。是程述。
程述看着林夏，眼中满是愧疚和深情。他说：“我没勇气赌你会不会等七年。”
林夏看着程述，眼泪止不住地流了下来。她说：“我以为你再也不会出现了。”
程述走到林夏身边，轻轻地擦去她的眼泪。他从口袋里拿出一张纸条，说：“当年我留下假婚讯逼自己成长，现在终于有资格站在你面前。”
林夏接过纸条，看到上面写着：“当年火车票日期是你生日。”她看着纸条，心中五味杂陈。
这时，程述从包里拿出一个烟花筒，点燃了它。烟花在夜空中绽放，形成了当年火车轨迹的形状。程述对着林夏说：“欠你的重逢，我用余生赔。”
林夏看着程述，眼中闪烁着幸福的光芒。她扑进程述的怀里，说：“我等你很久了。”
第六章：烟火日常（删减）
