第一章：重逢的黄昏
林夏站在机场出口，手里紧紧攥着那张皱巴巴的机票。夕阳的余晖洒在她身上，将她的影子拉得长长的。她的目光在人群中焦急地搜寻着，直到那个熟悉又陌生的身影出现。
程述穿着一件简单的白色衬衫，头发有些凌乱，眼神里带着一丝疲惫。他走到林夏面前，停下了脚步。两人隔着三米的距离，静静地站着，仿佛时间在这一刻凝固了。
林夏看着程述，心中涌起一股复杂的情绪。五年了，整整五年没有见面，此刻他就站在自己面前，却显得那么遥远。她想开口说话，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
程述看着林夏，眼中闪过一丝温柔，但很快又被冷漠所取代。他转身准备离开，林夏情急之下，冲过去拽住了他的袖口。程述甩开她的手，冷冷地说：“林夏，别这样。”
这时，一旁的咖啡厅里传来轻音乐的声音。林夏的手摸到了口袋里的老照片，那是她和程述的合照，照片里的他们笑容灿烂，充满了幸福。她的指甲不自觉地掐进了掌心，疼痛让她稍微清醒了一些。
“程述，你为什么要这么对我？”林夏终于开口了，声音有些颤抖。
程述没有回答，只是默默地看着远方。过了一会儿，他说：“我们回老宅吧。”
林夏点了点头，跟着程述上了车。一路上，两人都没有说话，气氛十分压抑。林夏偷偷地看着程述，发现他的侧脸还是那么熟悉，但却多了一些沧桑。
车子停在了老宅门口。这是一座古老的房子，周围爬满了藤蔓。程述走在前面，林夏跟在后面。程述拿出钥匙，打开了那扇锈迹斑斑的铁门。
走进老宅，里面的一切都还是那么熟悉。院子里的秋千上积满了落叶，程述走过去，缓缓地拂开落叶，坐在了秋千上。林夏也走了过去，坐在他旁边。
程述开始擦拭着秋千上的铁链，沉默了一会儿，说：“当年你退学时，我在图书馆找了你四十三天。”
林夏听到这句话，心中一阵刺痛。她想起了当年的事，那时她为了程述，放弃了学业，独自去了国外。而程述却在图书馆里等了她四十三天，她却一无所知。
“程述，对不起。”林夏低声说。
程述没有说话，只是默默地看着远方。夕阳的余晖洒在他们身上，将他们的影子拉得长长的。
第二章：旧物与谎言
深夜，林夏躺在床上，怎么也睡不着。她起身，决定去阁楼看看。
阁楼里堆满了旧物，弥漫着一股陈旧的气息。林夏在角落里发现了一个箱子，她打开箱子，里面是一些病历和药瓶。她拿起一本病历，翻看着，发现上面记录着程述的治疗过程。原来，程述三年前被诊断出遗传性眼疾，医生说他最多只能再撑五年。
林夏的手颤抖着，泪水忍不住流了下来。她不知道程述一直在隐瞒着她这件事。
这时，程述走了进来。他看到林夏手里的病历，脸色变了变，但没有说话。
“程述，你为什么一直瞒着我？”林夏哭着问。
程述沉默了一会儿，说：“我不想让你担心。”
林夏擦了擦眼泪，说：“你让我回来，是不是有什么话想对我说？”
程述点了点头，说：“我想让你陪我演一场戏。”
林夏有些疑惑，问：“演戏？什么戏？”
程述说：“在所有人面前，我们要扮演一对恩爱的情侣。等我死了，股权会留给你。”
林夏听了，心中一阵愤怒。她没想到程述会提出这样的要求。她将茶杯摔在地上，碎片飞溅开来。
“程述，你把我当什么人了？我回来不是为了你的钱！”林夏大声说。
程述蹲下身子，捡起一片瓷片，说：“你父亲害死我母亲时，可没管过血缘。”
林夏愣住了，她没想到程述会说出这样的话。她知道，程述一直恨她的父亲，因为当年是她的父亲导致了他母亲的死亡。
“程述，过去的事情已经过去了，我们能不能重新开始？”林夏恳求道。
程述没有说话，只是默默地站起来，走出了阁楼。
林夏坐在地上，泪水不停地流下来。她不知道自己该怎么办，也不知道未来会怎样。
第三章：燃烧的相册
第二天，程述和林夏来到祠堂。祠堂里阴森森的，牌位在烛火的映照下显得格外诡异。
程述将族谱扔进了火盆里，火光照亮了他眼角的疤痕。那是十八岁时，他为林夏挡下的那一酒瓶留下的痕迹。
林夏看着程述，心中一阵感动。她走上前去，想要抱住程述，但程述却躲开了。
“林夏，我们之间的事情还没完。”程述冷冷地说。
之后的日子里，程述带着林夏参加各种家族聚会。在聚会上，他们要扮演一对恩爱的情侣。林夏觉得很虚伪，但她还是配合着程述。
在一次拍卖会上，程述故意抬价，让林夏父债主难堪。林夏看着程述，心中有些不忍。她趁程述不注意，将自己的项链转手换回了抵押品。
程述知道后，很生气。他质问林夏：“你为什么要这么做？”
林夏说：“我不想看到你为了我这样做。我们能不能放下过去的仇恨？”
程述没有说话，只是冷冷地看着林夏。
后来，程述带着林夏潜入了废弃的游乐场。夜晚的游乐场有些阴森，摩天轮在夜空中闪烁着。程述和林夏坐上了摩天轮。
当摩天轮升至最高点时，程述突然吻了林夏。林夏有些不知所措，她看着程述，心中充满了矛盾。
就在这时，程述哮喘发作了。他捂着胸口，呼吸困难。林夏急忙在他的包里翻找着，终于找到了一只空试管。
林夏看着手中的空试管，心中一阵绝望。她不知道该怎么办才能救程述。
第四章：倒计时的婚礼
程述和林夏准备举行一场假婚礼。在婚纱店试衣间里，林夏发现了程述藏在更衣室里的眼药水。她拿起来一看，说明书上印着“视力模糊”等副作用。
林夏心中一阵难过，她知道程述的病情越来越严重了。
婚礼的日子越来越近了。婚礼当天，突然下起了暴雨。程述站在雨中，将戒指套进了林夏的手指。林夏看着程述，心中五味杂陈。
就在神父问话时，程述突然说：“我看不见她穿白纱的样子。”
观礼席上传来闷笑，林夏的心猛地一紧。她知道，程述的病情已经很严重了。
晚宴上，程述离席了很长时间。林夏有些担心，她四处寻找着程述。终于，她在药房找到了程述。她看到程述在买止痛药，而且药瓶标签被刻意转向了镜头。
林夏心中一阵疑惑，她不明白程述为什么要这样做。
后来，程述和林夏来到了海边。程述将林夏推进了浪花里，自己却险些跌倒。林夏回头时，看到程述正对着海平线调整助听器。
林夏心中一阵心疼，她走上前去，抱住了程述。
“程述，你别吓我，好不好？”林夏轻声说。
程述没有说话，只是默默地享受着林夏的拥抱。
第五章：最后的乘客
一天夜里，程述和林夏在回家的路上，遭遇了车祸。一辆货车突然追尾了他们的车。
林夏从昏迷中醒来，发现程述满脸是血，但他正试图摘掉她头上的玻璃渣。
“程述，你怎么样？”林夏哭着问。
程述没有说话，只是用最后一点视力对准了仪表盘上的照片。那是林夏大学时的笑脸。
在医院里，林夏守在程述的病床前。程述一直处于昏迷状态，医生告诉林夏，程述可能再也醒不过来了。
林夏不甘心，她一直握着程述的手，呼唤着他的名字。
过了几天，程述终于醒了过来。他的眼睛已经看不见了，但他还是能感受到林夏的存在。
程述交给林夏一个铁盒，里面装着三百张她学生时代的照片。每张背面都有铅笔写的日期和天气。
林夏看着这些照片，泪水忍不住流了下来。她知道，程述一直爱着她，只是这份爱隐藏得太深了。
第六章：永不抵达的列车
程述的病情越来越严重了。他知道自己的时间不多了，于是决定去旅行散心。
林夏陪着程述登上了火车。火车穿过隧道时，程述忽然说：“如果我先下车，你会在某个站台等我吗？”
林夏看着程述，心中一阵悲伤。她点了点头，说：“我会等你。”
程述笑了笑，说：“好。”
在明信片上，程述画歪了艾菲尔铁塔。邮戳显示来自神经科病房。林夏看着明信片，心中一阵难过。她知道，程述的病情已经到了无法控制的地步。
后来，林夏收到了程述助理送来的信封。她打开信封，里面是程述的遗嘱和一张泛黄的借书卡。借书卡正面印着“续借无限次”。
林夏看着这些东西，泪水不停地流下来。她知道，程述已经离开了她。
林夏来到火车站，她看着火车远去的方向，心中充满了遗憾和思念。她知道，这次离别意味着永远的分别。但她相信，他们会在某个地方再次相遇。
