第一章：雨夜谜踪
我叫林夏，是一名记者。最近我接到了一个神秘的爆料，某公寓连续发生了失踪案。为了揭开真相，我伪装成租客，潜入了这栋老旧公寓。
我刚住进来没几天，就遭遇了一场暴雨。雨滴疯狂地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。我透过窗户，看到公寓外墙爬满了藤蔓，那些藤蔓在风雨中肆意摇曳，仿佛有生命一般。
突然，我发现302房的窗户竟浮现出人影。那是一个模糊的身影，在昏黄的灯光下若隐若现。我的心猛地一紧，好奇心驱使着我冒雨凑近查看。
当我靠近窗户，用手擦去玻璃上的水雾时，却看到了更加诡异的一幕。屋内陈设陈旧，仿佛还停留在上世纪80年代。墙上挂着一本挂历，上面的日期赫然是1987年6月15日。
一个大胆的念头在我脑海中闪过，我决定尝试敲门。我抬起手，轻轻敲了敲门，然而屋内却毫无回应。我又加大了力气，再次敲击，可那扇门依旧紧闭，仿佛将我和屋内的世界隔绝开来。
第二天，我去物业查问302房的住户信息。物业人员告诉我，这房间已经空置二十年了。我看着物业提供的旧档案，上面显示租客叫苏梅，1987年6月14日入住，次日就失踪了。
离开物业办公室后，我心中的疑惑更甚。这302房到底隐藏着什么秘密？那个雨夜出现的身影又是谁？我暗暗下定决心，一定要揭开这个谜团。
第二章：时空错位
又是一个暴雨夜，我特意没有睡觉，守在302房附近。凌晨两点，刺耳的防空警报声突然响起，打破了夜的寂静。我被这突如其来的声音吓了一跳，赶紧跑到走廊上查看。
只见302房的门自动开启了，昏黄的灯光从屋内洒出来，映照着空荡的走廊。我怀揣着紧张和好奇的心情，缓缓走向那扇门。
当我进入屋内，一股陈旧的气息扑面而来。我四处查看，发现收音机正播放着1987年的天气预报。那熟悉又陌生的声音，仿佛将我带回了那个时代。
我在积灰的桌上发现了一封未寄出的信，信封已经泛黄，上面的字迹也有些模糊。我小心翼翼地拿起信，打开一看，上面写着：“别相信陈伯，他不是我哥哥。”署名是苏梅。
这封信让我更加困惑了，陈伯是谁？他和苏梅的失踪又有什么关系？我将信小心地收好，继续在屋内寻找线索。
就在这时，电梯突然故障了。我被困在了黑暗的电梯里，心中不禁有些慌乱。我掏出手机，试图联系外界，却发现手机信号全无，而手表的指针也开始逆时针旋转。
我惊恐地看着手表，不知道这一切到底是怎么回事。时间仿佛在这里错乱了，我感觉自己仿佛陷入了一个无法逃脱的陷阱。
第三章：循环囚徒
被困在电梯里的我，随着时间的推移，感觉越来越绝望。不知过了多久，电梯门终于打开了。我走出电梯，却发现整栋公寓回到了三天前。
保安看着我，一脸疑惑地问道：“你怎么又搬行李回来了？”我愣住了，一时间不知道该如何解释。我看了看周围，一切都那么熟悉又陌生，仿佛时间在这里倒流了。
我再次来到302房，在墙内发现了铜管传声装置。我将耳朵凑近，听到了1987年租户苏梅与某人的争吵声。那声音清脆而又愤怒，我仔细一听，内容竟是“实验体转移名单”。
这到底是什么实验？苏梅又在其中扮演着什么角色？我心中的疑问越来越多。
为了找到更多的线索，我去了图书馆。在那里，我查到了1987年本地科研机构曾进行“时间折叠”项目的新闻。报道中提及的研究员陈默，正是如今公寓的管理员。
难道这一切都和这个“时间折叠”项目有关？陈默又隐藏着什么秘密？我决定去找陈伯问个清楚。
第四章：双面陈伯
我来到陈伯的房间，直接表明了我的来意。陈伯听了我的话，脸色变得十分难看。他沉默了一会儿，最终坦白了自己的身份。
原来，他是1987年参与实验的助理研究员。他带我看到了密室里的克隆舱。舱内躺着与苏梅容貌相同的昏迷女子。
这一幕让我震惊不已。陈伯告诉我，这个项目试图复制“完美时间容器”，但苏梅的意识意外绑定了房间时空节点，导致她被困在了这里。
我看着舱内的女子，心中充满了同情。苏梅本是一个普通的租客，却因为这个项目陷入了无尽的痛苦之中。
陈伯还说，每次暴雨都会重启时间循环，唯有摧毁302房才能终止这一切。但这样做真的能解决问题吗？我心中还是有些疑虑。
第五章：镜像对决
在一个暴雨夜，302房出现了两个苏梅。一个是1987年原版的苏梅，她眼神中充满了恐惧和愤怒；另一个是克隆体的苏梅，她冷漠地看着周围的一切。
两个苏梅开始撕扯起来，她们的身影在屋内闪烁不定。我趁机查看克隆体的日记，上面揭露了真相：陈默为掩盖实验事故，将原苏梅的意识封入房间裂缝，克隆体则被编程为“房东女儿”生活至今。
原来一切都是陈默的阴谋。他为了自己的利益，将苏梅困在了这个无尽的时空牢笼里。
我越想越愤怒，决定用录音笔诱导陈伯说出破解循环的密码。我找到陈伯，将录音笔偷偷打开，然后和他聊起了关于实验的事情。
陈伯一开始还很警惕，但随着聊天的深入，他逐渐放松了警惕。我巧妙地将话题引到破解循环的方法上，陈伯终于说出了密码。
第六章：裂缝抉择
我根据陈伯说的密码，找到了公寓地基处的青铜罗盘。此时，暴雨倾盆而下，雷声滚滚。
我深吸一口气，用力摧毁了罗盘。瞬间，时空裂隙显现，1987年的苏梅与克隆体同时冲出房间。
两个苏梅在楼顶对峙，气氛紧张到了极点。原版苏梅看着克隆体，眼中满是决绝，她说道：“我们只能活一个。”
就在这时，闪电击中了克隆体手中的刀。我看到楼顶边缘有绳索，灵机一动，用绳索将原版苏梅拉回了现代。
随着苏梅被拉回来，暴雨骤停，302房永久消失了。这场可怕的噩梦终于结束了，但我的心中却久久不能平静。
第七章：余波未平
公寓的租户们恢复了正常生活，仿佛一切都没有发生过。只有我还保留着那封未寄出的信，它成了我经历这场离奇事件的唯一证据。
陈伯消失了，桌面摆着他忏悔的录像带。我看了录像带，心中五味杂陈。他虽然犯下了不可饶恕的错误，但最后也算是有了一丝悔意。
苏梅作为新租客住进了205房，她声称“想重新开始”。我看着她，心中有些感慨。她终于摆脱了那个可怕的时空牢笼，迎来了新的生活。
而我收到的匿名花束里，藏着半枚青铜罗盘碎片。我不知道这花束是谁送的，也不知道这半枚碎片意味着什么，但它仿佛在提醒我，这段经历并没有真正结束。
第八章：暗潮重现
平静的日子并没有持续太久。一天，电视新闻报道了郊区实验室遗址出土相同制式罗盘的消息。我看到新闻后，心中一惊，一种不祥的预感涌上心头。
不久后，我收到了一封加密邮件，上面写着：“请检查您家的暖气管道。”我疑惑地打开暖气管道，竟然发现了微型摄像头。
我顺着电线追踪，发现源头指向了新任物业经理的办公室。我来到办公室，看到了监控屏上闪烁的302房标识。
这一切仿佛是一个新的轮回开始了。那个可怕的302房似乎又以某种形式回来了。我心中充满了担忧，不知道接下来还会发生什么事情。
第九章：闭环重启
又是一个暴雨夜，整个城市被笼罩在一片雨幕之中。我在家里听到了熟悉的防空警报声，心中一紧，我知道，麻烦来了。
我走到窗边，望向公寓的方向，竟看到公寓凭空出现了第13层。302房的灯亮着，窗帘上映出了两个重叠的影子。
我穿上雨衣，匆匆赶到公寓。在电梯间，我遇到了穿白大褂的陈默。他比我记忆中年轻了许多，仿佛时光在他身上倒流了。
陈默看着我，微微一笑，递来一份文件。我接过文件，上面写着《时间容器2.0升级方案》。
看着这份文件，我心中充满了绝望。原来，一切都不过是一个新的开始，我们又陷入了一个更大的循环之中。
第十章：无限回廊
我被迫参与了新版实验。当我戴上连接装置时，脑内涌入了历代租客的记忆。那些记忆如同潮水一般向我涌来，有恐惧、有绝望、有挣扎。
在无数的302房间副本中，我看到了不同年代的苏梅在窗边挥手。她们的身影渐渐重合，仿佛在诉说着她们的痛苦和无奈。
此时，暴雨永远凝固在窗外，公寓化作了矗立在时间湍流中的孤岛。我们这些人被困在了这个时空牢笼里，不知道未来等待我们的是什么。
但我心中还有一丝希望，我相信总有一天，我们会找到打破这个循环的方法，逃离这个可怕的地方。
