第一章：旧相册里的裂痕
林夏坐在老宅的阁楼上，周围堆满了陈旧的箱子。她这次回来，是为了帮母亲整理遗物。在一个旧木箱的最底层，她发现了一本褪色的相册。
相册的封面已经有些磨损，边角处还卷了起来。林夏轻轻翻开，一页一页地翻看着。突然，她的目光定在了一张照片上，那是一张幼儿园的合影。照片里，一个穿着粉色裙子的小女孩站在角落，裙摆上有一块暗红色的污渍。林夏的手颤抖了一下，她认出那个小女孩就是自己。
这时，母亲临终前的场景在她脑海中浮现。母亲躺在病床上，眼神空洞地盯着天花板，嘴里反复念叨着“血渍洗不干净”。当时林夏以为母亲只是病糊涂了，现在想来，其中似乎另有隐情。
林夏继续翻着相册，在一张全家福的背面，她发现了用圆珠笔写的几个字：“你本不该出生”。这几个字像是一把锋利的刀，狠狠地刺痛了林夏的心。她的手无力地垂了下来，相册“啪”的一声合上了。
林夏抱着相册下了阁楼，她想找个地方静静地理一理思绪。当她走到客厅时，看到继母正站在母亲的遗像前，手里拿着一块抹布，仔细地擦拭着。继母看到林夏，脸上露出一丝不自然的笑容，说：“小夏啊，你别误会，我就是看这相框有点脏，顺手擦擦。”
林夏没有说话，她的目光落在了母亲的遗像上。遗像被擦得锃亮，仿佛能映出人的影子。这时，继母的手机响了一声，她下意识地看了一眼手机，然后迅速锁屏。林夏眼尖，看到了屏幕上闪过的一个陌生男人的侧影。
到了晚上，林夏躺在床上，怎么也睡不着。凌晨三点，她听到阁楼传来一阵翻纸声。她心里一惊，披上衣服就往阁楼走去。当她推开阁楼的门时，继母正慌乱地将相册塞回原位。
林夏快步走过去，打开相册，发现缺失了三页。她抬起头，看着继母，眼中充满了质问。继母结结巴巴地说：“小夏，我只是想找一些关于你妈妈的回忆，没想到弄乱了。”林夏没有相信继母的话，她觉得继母肯定有什么不可告人的秘密。
第二章：校服上的墨迹
第二天，林夏来到了母校，参加了一场同学会。在同学会上，她遇到了高中同桌陈默。陈默还是和以前一样，戴着一副眼镜，斯斯文文的。
陈默看到林夏，笑着走过来，递给她一杯奶茶。林夏接过奶茶，陈默突然说：“当年你转学时烧了那件校服，现在想想真可惜。”林夏的手猛地一抖，奶茶溅了出来，在桌布上晕开了一片痕迹。
林夏的脸色变得十分难看，她想起当年转学时，自己因为被同学欺凌，一气之下烧了那件沾了粉笔灰的校服。陈默似乎没有察觉到林夏的异样，继续说：“那件校服其实可以留下来做个纪念的。”
同学会结束后，林夏去了心理诊所。她患有抑郁症，一直在接受心理治疗。在诊所里，她蜷缩在豆袋椅里，向医生诉说着自己的噩梦。“总梦见自己回到初中教室，黑板擦砸在头顶，白色粉末糊住视线。”林夏的声音带着一丝颤抖。
医生耐心地听着，然后给林夏开了一些抗抑郁的药。林夏拿着药单去药房领药，当药房阿姨看到她的名字时，嘀咕了一句：“林家丫头又来领药。”旁边有一个十几岁的女孩，偷偷地用手机拍下了药盒，然后发在了社交平台上。
林夏回到家后，收到了一个快递。她打开快递盒，里面是一件叠成方块的旧校服。校服的袖口有一块褐色的血渍，看起来已经有些年头了。林夏的心猛地一紧，她不知道这件校服是谁寄来的，也不知道这背后隐藏着怎样的秘密。
第三章：雨伞骨的折痕
一天，林夏在咖啡馆里遇到了陈默。陈默告诉她，自己成为了一名社工，平时经常帮助一些弱势群体。陈默指着咖啡馆的玻璃，外面正下着暴雨，玻璃上满是雨水滑落的痕迹。他说：“你看这些雨痕，像不像那年你课桌上的刻痕？”
林夏顺着陈默手指的方向看去，恍惚间，她仿佛又回到了那个充满痛苦和恐惧的教室。突然，陈默抓住林夏的手腕，急切地说：“你记错了，推你下楼的是张明，不是苏晴。”
林夏愣住了，这么多年来，她一直以为是苏晴推她下楼的。她的脑海中一片混乱，这时，她决定去图书馆查一查当年的旧报纸，说不定能找到一些线索。
在图书馆里，林夏找到了五年前的旧报纸。社会版头条刊登着《优等生坠楼案》，配图里苏晴的校服确实少了第二颗纽扣。林夏仔细地看着报纸上的内容，心中的疑惑越来越深。
离开图书馆后，林夏总感觉有人在后面跟踪她。当她走到一条小巷子时，一个醉汉突然拦住了她的去路。醉汉满嘴酒气，伸手就要去撕林夏的衬衫。林夏拼命地反抗，就在这时，陈默出现了。他捡起地上的砖头，砸碎了路灯，飞溅的玻璃渣划破了两人的掌心。
陈默拉着林夏就跑，他们躲进了一条暗巷里。陈默喘着粗气，看着林夏。月光透过晾衣绳，在林夏的颈间投下一道勒痕般的阴影。林夏看着陈默，心中涌起一股复杂的情绪，既有感激，又有疑惑。她不知道陈默为什么会知道这么多事情，也不知道他是否真的可信。但在这个时候，陈默的出现让她感到了一丝安全感。
第四章：病历本的缺页
过了几天，继母找到林夏，塞给她一个牛皮信封。继母说：“小夏，这是你母亲当年的产检记录，你看看吧。”说完，继母就匆匆离开了。
林夏打开信封，里面是一本产检记录。她翻到最后一页，发现被撕掉了半截。林夏赶紧跑到医院，调出了1998年6月17日的监控录像。监控显示，母亲当年独自走进了妇产科。林夏的心中充满了疑问，母亲当年到底做了什么？
为了找到答案，林夏开始追踪母亲生前最后通话号码。她发现这个号码属于一家临终关怀病房。林夏来到这家病房，查看了探视记录，上面写着“每周三探望肝癌患者周秀芳”。
林夏决定去那家临终关怀病房看看。在医院的走廊里，她看到了陈默。陈默正在给一个老太太喂粥，老太太的床头卡上写着“周秀芳”。林夏走上前去，陈默看到她，并没有感到惊讶。
陈默带着林夏走到了天台。天台的晾衣绳上挂着一件小孩的开裆裤，随着风飘动着。陈默看着林夏，沉默了一会儿，然后说：“周秀芳是你母亲的病友，也是当年帮你伪造出生证明的人。”
林夏听了陈默的话，心中十分震惊。原来母亲当年做了这样的事情，她一直以为自己的出生是正常的，没想到背后竟然隐藏着这么多秘密。她不知道该如何面对这个事实，也不知道接下来该怎么办。
第五章：窗帘后的窥视孔
林夏决定潜入老宅的阁楼，她觉得那里可能还藏着更多的秘密。她趁着继母不在家，偷偷地溜进了阁楼。在阁楼的一个角落里，她发现了一个微型摄像头。摄像头正对着母亲的梳妆台，内存卡里存着三年来的影像。
林夏将内存卡取出来，带回了家。她一帧一帧地查看影像，发现继母每周三都会对着镜子练习微笑，而这一天正是母亲去医院探望周秀芳的日子。林夏心中涌起一股不好的预感，她觉得继母和母亲的事情肯定有着某种联系。
为了找到更多的证据，林夏去了派出所，查看了户籍科的档案。在档案中，她发现了一份褪色的领养证明。证明自己的生日比身份证早了半个月，而经手人签名处是陈默父亲的名字。
林夏拿着领养证明，找到了陈默。陈默看着证明，沉默了一会儿，然后说：“我一直都知道你不是林家亲生的女儿，但我一直没敢告诉你。”林夏听了陈默的话，心中五味杂陈。原来自己的身世这么复杂，一直以来她都被蒙在鼓里。
就在这时，一场暴雨袭来。继母举着伞出现在林夏面前，伞骨的尖端抵着林夏的咽喉。继母冷冷地说：“你以为他帮你是因为爱？不过是赎罪。”林夏看着继母，眼中充满了愤怒和不解。她不知道继母为什么要这么说，也不知道陈默帮自己到底是出于什么目的。但在这个时候，她知道自己必须要坚强起来，面对这一切。
第六章：晨雾中的蝴蝶
经过了这么多事情，林夏决定去一趟海边。她来到了那座悬崖边，海浪拍打着礁石，发出巨大的声响。林夏站在悬崖边，回忆着过去的点点滴滴。那些被遗忘的记忆如同潮水般涌来，她终于看清了母亲当年抱着襁褓跪在雪地里的身影。
林夏知道，自己不能再逃避过去了。她将那本承载着无数秘密的相册抛入了海中。相册落入水中，激起了一片水花，然后慢慢地沉入了海底。林夏看着相册沉下去的地方，心中有一种解脱的感觉。
过了一段时间，林夏接手了一家濒临倒闭的画廊。她用心地经营着画廊，希望能让画廊重新焕发生机。有一天，陈默带着一台摄像机出现在了画廊里。他升级了摄像机，镜头扫过林夏新画的《破茧》油画。画中少女撕开翅膀上的纱布，露出了机械义肢的冷光。
陈默看着这幅画，对林夏说：“很有创意，相信你的画廊会越来越好的。”林夏看着陈默，微微一笑。这时，阳光透过窗户洒在画廊里，一切都显得那么美好。
后来，林夏举办了一场个人画展。画展上，人来人往，大家都被林夏的画作所吸引。其中一幅名为《阴影构成》的装置艺术作品特别引人注目。三千枚生锈的刀片悬挂成子宫形状，中央悬浮着一颗琥珀色药片。参观者们看着这幅作品，纷纷陷入了沉思。
林夏站在画作前，看着人们的表情，心中感慨万千。她知道，自己终于走出了过去的阴影，迎来了新的生活。从此以后，她将带着这份勇气和自信，继续走下去。
