第一章：冰封的约定
2035年深秋，东京湾的风带着刺骨的凉意。佐藤健二站在实验室的冷冻舱前，双手颤抖着按下启动键。舱内躺着他的妻子美咲，她苍白的面容在低温中泛着青白，睫毛上凝着细小的冰晶。这是他们最后的希望——将罹患绝症的她冷冻，等待未来医学破解难题。
五年前，美咲被确诊为渐冻症。她看着自己的肢体逐渐僵硬，从无法握笔到无法拥抱健二。确诊那天，她蜷缩在病房的床上，眼泪浸湿了枕头：“我不想你看着我腐烂。”健二跪在床边，攥着她的手发誓：“我会找到方法，哪怕要违背全世界的规则。”
实验室的监控镜头突然闪烁红光，健二猛地回头，看到助手田中正举着枪。“教授，政府已经监测到您的私自冷冻程序。”田中的声音没有起伏，“终止实验，否则我必须逮捕您。”健二挡在冷冻舱前，指尖触到舱体零下196度的金属外壳，刺痛从皮肤蔓延到心脏。“再给我一分钟！”他嘶吼着，田中却已扣动扳机。
第二章：复苏的希望与绝望
2045年春，健二站在“东京再生科技中心”的落地窗前，看着楼下抗议者举起的标语：“禁止人体解冻实验”。他的白大褂口袋里藏着一枚芯片，那是美咲冷冻舱的最后权限钥匙。十年间，他从小研究员爬到首席科学家，代价是每天向政府提交三份实验报告、每周接受两次伦理审查。
深夜的实验室弥漫着消毒水的气味，健二将芯片插入冷冻舱的插槽。屏幕亮起的瞬间，他的呼吸停滞——美咲的瞳孔在冰雾中微微颤动。他扯开防护服领口，手指悬在“解冻”按钮上半厘米，又颤抖着收回。门外传来保安巡逻的脚步声。
“佐藤博士？”助理早稻田推门时差点撞上满地的咖啡杯，“您又在偷用D级能源……政府说这种非法解冻一旦被发现……”健二抓起外套盖住操作台，屏幕蓝光在他眼底映出疯狂的血丝：“准备血浆置换仪，我要在凌晨三点开始复苏程序。”
第三章：记忆裂痕
美咲苏醒的那刻，实验室的警报器恰好响起。她裹着毛毯缩在墙角，看着健二用身体挡住冲进来的调查员。他的后颈被激光枪灼出焦痕，血珠顺着脊椎滑进衣领。“别碰他们！”健二怒吼时，美咲的手指触到他掌心厚厚的茧，那是十年前没有的。
记忆断层在午后的阳光里格外清晰。美咲坐在公寓阳台上，看着楼下樱花被直升机旋风吹散。健二蹲在花坛边修剪玫瑰枝，动作比照顾实验品更轻柔。“你总说喜欢单瓣玫瑰。”他突然开口，声音像绷紧的琴弦。美咲盯着他发颤的手指，想起冷冻前最后那个拥抱——他当时抖得像秋风里的落叶。
冰箱贴下的便签写着“每日服用神经营养剂”，美咲数着药瓶数量：137天。某夜她假装熟睡，感到健二轻轻掀开被角，指腹在她手腕停留许久。月光勾勒出他凹陷的眼窝，那些偷偷注射的抗抑郁剂空瓶，在抽屉深处排成悲伤的方阵。
第四章：数据深渊
早稻田摔碎第三个培养皿时，健二终于从基因图谱里抬头。全息投影显示美咲的脑神经突触正在异常增生，像黑色藤蔓缠住她的记忆区。“就像十年前的渐冻症。”早稻田擦着血渍喃喃，“您修改了多少组数据？”健二扯断投影仪的电线，火花迸溅中，他想起美咲笑着吞下私藏的镇静剂那晚。
政府特派员山本带着黑色箱子造访那天，健二正在给美咲读他们蜜月期的日记。“佐藤君。”山本的皮鞋踩过满地稿纸，“继续治疗需要签署《人体实验知情书》，包括可能出现的人格替换风险。”他打开箱子，里面是美咲冷冻前的病危通知书复印件。健二把日记本捏出裂痕，美咲忽然轻笑：“原来我的命要别人来定价。”
暴雨夜的停电持续了四小时七分钟。健二摸黑给美咲注射免疫球蛋白时，她突然抓住他的手腕：“你的心跳声变快了。”闪电劈开窗帘的刹那，他看见她瞳孔里映着自己扭曲的脸，像困兽也像凶手。
第五章：逆向沙漏
美咲开始做梦，或者准确说是闪回。她看见冷冻舱关闭前健二吻她额头，睫毛挂着冰霜；看见自己被推进舱体时健二的手卡在门缝里，指甲劈裂出血；看见新闻播报“科学家违规人体冷冻”时，健二在听证会上咬破嘴唇。某个清晨她对着镜子梳头，发现左耳后方有枚电子芯片的疤痕。
早稻田送来的脑部扫描图显示，美咲的海马体有不明金属微粒。健二在器材室砸碎三支显影剂，挥发的气体让他咳嗽不止。“十年前你偷偷给我植入定位芯片？”美咲倚着门框轻问，手里转着手术刀。健二的沉默震得试管架嗡嗡作响。
他们被困在实验室撰写虚假报告时，山本带人突袭了公寓。美咲的婚纱设计图被踩上泥鞋印，健二收藏的婚戒盒被人倒进消毒液。“这些私人物品不符合规定。”山本用镊子夹起他们的结婚照，“佐藤夫人需要专心接受治疗。”美咲突然咬破山本的手，鲜血滴在她十年前写的婚誓上：“我的丈夫，只会由我自己伤害。”
第六章：解冻的时钟
美咲在第五次电击治疗后找回部分记忆。她记得冷冻前夜，健二握着她的手在遗嘱上签字，笔尖戳破纸张；记得他说“如果失败，我就陪你死在冰棺里”；记得自己笑着吞下过量安眠药，因为不想成为他终生的枷锁。此刻她躺在检查床上，看健二调试麻醉剂浓度，他白大褂内侧露出当年婚礼的红线。
早稻田偷换的血清样本引发排异反应时，美咲正在给实验室的绿萝浇水。她看着自己肿胀的手指，突然理解那些被健二撕碎的病历——她的细胞在逆向生长，皮肤浮现不属于三十岁的纹路。“我们早就输了。”她对躲在观察窗后的健二微笑，玻璃映出他崩溃的轮廓。
当政府批准“最终人道主义销毁”时，美咲在冷藏库找到健二私藏的时光胶囊。里面有他们蜜月的车票、她化疗掉发的照片、还有张字条：“如果重逢是伤害，我愿永远停在你爱我的那一刻。”她把胶囊塞进制冷机底层，转身时听见健二在身后哽咽：“这次换我陪你消失。”
