第一章：旧照片
林宇坐在凌乱的房间里，四周堆满了杂物。他刚刚搬家，在整理东西的时候，发现了一本陈旧的相册。那相册的封皮已经有些磨损，上面的灰尘在阳光的照射下清晰可见。
他轻轻拿起相册，缓缓翻开。第一张照片映入眼帘，那是他的高中同桌苏瑶。照片里的苏瑶扎着马尾辫，笑容灿烂，眼睛里闪烁着灵动的光芒。林宇看着照片，思绪一下子就被拉回到了高中时代。
那时候，他和苏瑶每天一起上课，一起讨论问题。苏瑶很聪明，数学尤其好，林宇经常向她请教数学题。每次苏瑶给他讲解题目的时候，都会耐心地一步一步分析，林宇总是听得很认真。他们还经常在课间休息的时候，一起去操场散步，分享彼此的小秘密。
林宇想起了有一次，他在体育课上不小心摔倒了，膝盖擦破了皮。苏瑶急忙跑过来，从口袋里拿出创可贴，小心翼翼地给他贴上。那一刻，林宇的心里涌起了一股暖流，他看着苏瑶的眼睛，仿佛看到了星星。
然而，高考前夕，林宇却因为一次误会和苏瑶闹翻了。那天，林宇在苏瑶的桌子上看到了一封男生写给她的情书。他不知道怎么了，心里突然涌起一股醋意，质问苏瑶那个男生是谁。苏瑶很生气，觉得他不信任她，两人大吵了一架。从那以后，他们就不再说话了。
林宇翻到相册的下一页，看到了大学室友陈峰的照片。陈峰是个性格豪爽的人，总是充满了活力。大学四年，他们一起度过了许多美好的时光。
记得刚上大学的时候，林宇对周围的一切都很陌生，是陈峰带着他熟悉校园环境，介绍学校的各种社团和活动。他们经常一起去打篮球，陈峰的球技很好，总是能在球场上潇洒地得分。林宇在他的影响下，也渐渐爱上了篮球。
还有一次，林宇参加了一个演讲比赛，但是他心里很紧张，担心自己会出错。陈峰一直在旁边鼓励他，给他加油打气。比赛的时候，陈峰坐在台下，用坚定的眼神看着林宇，给了林宇很大的信心。最后，林宇顺利地完成了演讲，还获得了不错的成绩。
可是，毕业后，林宇和陈峰却因为各自的工作忙碌，渐渐地失去了联系。刚开始的时候，他们还会偶尔发个信息，打个电话，后来就越来越少了。林宇有时候会想起陈峰，想知道他现在过得怎么样，但是总是因为各种原因没有主动联系他。
林宇继续翻着相册，看到了青梅竹马的邻居女孩晓妍的照片。晓妍从小就和林宇一起长大，两人关系很好。小时候，他们一起捉迷藏，一起放风筝，一起在河边捞鱼。
晓妍是个很善良的女孩，总是关心着林宇。有一次，林宇生病了，晓妍特意做了一碗热腾腾的面条送到他家，还陪着他聊天，给他讲笑话，让林宇觉得很温暖。
随着年龄的增长，林宇和晓妍都进入了青春期。林宇发现自己对晓妍的感情发生了变化，他开始喜欢上了这个一直陪伴在他身边的女孩。然而，他却一直没有勇气表白。
后来，晓妍家搬到了别的城市。在晓妍离开的那天，林宇去送她。他看着晓妍上车，心里有很多话想对她说，但是到了嘴边却又咽了回去。晓妍在车上看着他，眼神里充满了不舍。从那以后，他们就再也没有见过面。
第二章：高中岁月
林宇的思绪沉浸在相册所引发的回忆中，高中时代的点点滴滴如同电影般在他脑海中不断浮现。
那时候，他和苏瑶还是同桌。每天清晨，阳光透过窗户洒在课桌上，他会看到苏瑶带着笑意的脸庞。他们一起背诵课文，苏瑶清脆的声音和林宇低沉的嗓音交织在一起。有时，苏瑶会偷偷在课本上画一些小漫画，然后推给林宇看，两人便会在老师不注意的时候偷偷笑个不停。
课堂上，老师提问的时候，林宇偶尔会卡壳，苏瑶就会在旁边小声地提醒他。而当苏瑶遇到难题时，林宇也会尽力帮她解答。他们互相学习，互相竞争，每次考试后都会比较成绩，要是一方进步了，另一方就会给予真诚的祝贺。
除了学习，他们的课余生活也很丰富。学校组织文艺演出，林宇和苏瑶一起报名参加了合唱节目。他们利用课余时间排练，在小角落里一遍又一遍地练习发音和配合。演出那天，他们站在舞台上，手牵着手，歌声在礼堂里回荡。台下的观众热烈鼓掌，那一刻，他们觉得无比快乐。
然而，青春的时光总是伴随着一些小小的波折。那次看到情书后的争吵，让原本亲密无间的两人关系变得紧张起来。林宇心里其实很后悔，他知道自己可能是误会了苏瑶，但是他又拉不下脸来道歉。苏瑶也很生气，她觉得林宇不相信自己，所以也不再主动和他说话。
在之后的的日子里，林宇总是会不自觉地关注苏瑶的一举一动。他看到苏瑶和其他同学有说有笑，心里就会莫名地难受。而苏瑶偶尔也会偷偷看一眼林宇，但是她的脸上总是带着一丝倔强。
高考越来越近了，学习的压力让每个人都紧绷着神经。林宇和苏瑶之间的矛盾一直没有化解，他们就这样各自忙碌着自己的学习。高考结束后，林宇以为他和苏瑶的故事就这样结束了，他甚至都没有来得及和苏瑶说一声再见。
第三章：大学时光
从高中的回忆中回过神来，林宇的思绪又飘到了大学时代。
初入大学，林宇对这个新环境充满了好奇和迷茫。就在这时，陈峰出现了。陈峰是个自来熟的人，他主动和林宇打招呼，帮他搬行李，带着他熟悉宿舍和校园的环境。
大学的生活比高中要丰富多彩得多。陈峰热衷于参加各种社团活动，他也拉着林宇一起。他们加入了篮球社，在篮球场上挥洒汗水的日子成了林宇大学生活中最难忘的回忆之一。
每次打篮球的时候，陈峰总是冲在前面，他的弹跳和速度都很出色。林宇虽然技术不如陈峰，但他也在努力地学习和练习。他们在球场上配合默契，一个眼神就能明白对方的意图。打完球后，他们会一起去买汽水，坐在操场边上聊天，谈论着球队的战术和生活中的趣事。
除了篮球社，他们还一起参加了志愿者活动。在一次去敬老院的活动中，他们和其他志愿者一起为老人们表演节目、打扫卫生、陪老人聊天。林宇看到陈峰和老人们相处得很开心，他的笑容那么真诚，让林宇觉得陈峰真的是个很温暖的人。
在学习方面，陈峰虽然不是那种特别刻苦的学生，但是他很聪明，很多科目都学得很好。林宇遇到学习上的问题时，陈峰也会认真地帮他解答。他们经常一起去图书馆，在图书馆里一待就是一整天。
然而，大学毕业就像一场暴风雨，将他们原本紧密的关系渐渐吹散。毕业后，林宇选择留在读书的城市工作，而陈峰则回到了家乡。刚开始的时候，他们还保持着联系，会在电话里分享自己工作和生活中的点点滴滴。但是随着时间的推移，各自的工作越来越忙碌，联系也变得越来越少。
林宇还记得最后一次和陈峰见面是在毕业一年后的同学聚会上。那次聚会，大家聚在一起，回忆起大学的点点滴滴，都感慨万千。他和陈峰也聊了很多，但是他们都已经不再是当年那两个无忧无虑的少年了。聚会结束后，他们互相道别，之后就很少有联系了。
第四章：晓妍的影子
就在林宇沉浸在对陈峰的回忆中时，他的目光又被相册里晓妍的照片吸引住了。晓妍，这个从小和他一起长大的女孩，在他心中有着特殊的位置。
小时候，他们是邻居，两家的关系很好。晓妍是个很活泼的女孩，她总是带着林宇一起玩各种游戏。他们会在院子里捉迷藏，晓妍总是能巧妙地躲起来，让林宇找不到。每次林宇假装投降的时候，晓妍就会咯咯地笑着从角落里走出来。
他们还经常一起去河边捞鱼。林宇拿着小鱼网，晓妍拿着小桶，两人在河边走来走去，寻找着鱼群。有时候，他们会发现一群小鱼在水里游来游去，林宇就会小心翼翼地把鱼网伸进水里，试图捞起几条鱼。晓妍在旁边兴奋地看着，不停地喊着：“林宇，加油！多捞几条。”当他们捞到鱼的时候，晓妍会开心地跳起来。
随着年龄的增长，林宇和晓妍开始了不同的学业旅程。但每逢假期，晓妍总会来找林宇玩。他们会一起去公园散步，分享在学校里的趣事。林宇发现，晓妍越长越漂亮，她的笑容依然那么灿烂，但是多了一种少女的温柔。
青春期的林宇渐渐意识到了自己对晓妍的感情。他开始在意自己的形象，每次晓妍来的时候，他都会精心打扮一番。他喜欢和晓妍在一起的感觉，那种轻松和快乐是和其他人在一起时没有的。
然而，这种感情却在晓妍家搬家的时候被搁置了。那天，晓妍来和林宇告别。她的眼神里充满了不舍，林宇也有很多话想对她说，但是他的喉咙像是被什么东西堵住了一样，一句话也说不出来。晓妍上了车，透过车窗看着林宇，林宇就那样静静地站着，直到车子开远。
第五章：错过与遗憾
合上相册，林宇的心里五味杂陈。他想起了那些年错过的所有人，每一次的错过都像是心中的一道伤痕。
他想起苏瑶，那个曾经和他一起度过无数美好时光的同桌。如果他们当时能够坦诚相待，如果他能够及时道歉，也许他们的关系不会变成现在这样。他不知道苏瑶现在过得好不好，有没有忘记那段不愉快的经历。他后悔自己当初的冲动和固执，让一段原本美好的友谊就这样夭折了。
对于陈峰，他也很愧疚。大学四年的友情，就这样因为距离和忙碌而渐渐淡漠。他想念和陈峰在一起的日子，那些一起在篮球场上拼搏、一起在图书馆学习、一起参加志愿者活动的日子。他不知道自己是否还能找回那份曾经的默契，是否还能像以前一样和陈峰畅谈心事。
还有晓妍，那个他暗恋过的青梅竹马。他错过了表达自己心意的最好时机，当他想要说出那句话的时候，晓妍已经离开了。他不知道晓妍是否也喜欢过他，这成了他心中的一个谜团。他常常想，如果当初他勇敢一点，结局会不会不一样。
这些错过的人，在林宇的生命中留下了深深的印记。他们曾经带给他快乐、温暖和陪伴，但是因为各种原因，他们都从他的生活中渐渐消失了。林宇知道，人生就是这样，充满了无奈和遗憾。有些机会一旦错过，就再也回不来了。
他站起身来，走到窗边。窗外的街道上车水马龙，人们行色匆匆。他看着这一幕，心中默默地想着，那些错过的人，虽然已经不在他的生活中了，但是他们的记忆会永远留在他的心里。他希望他们都能找到属于自己的幸福，也希望自己在以后的日子里，不要再错过那些重要的人和事。
