第一章：尘封的胶片盒
在城市的一个角落里，有一间狭小而杂乱的阁楼。林夏，一个独居在这里的年轻女孩，正专注地整理着旧物。灰尘在空气中肆意飞舞，她忍不住轻轻咳嗽了几声。
在一堆破旧的杂物中，林夏发现了一个布满灰尘的铁盒。她好奇地拿起铁盒，轻轻吹去上面的灰尘，铁盒上浮现出“父亲遗物”几个模糊的刻痕。她的心跳陡然加快，带着一丝紧张和期待，缓缓打开了铁盒。
铁盒里，静静地躺着几卷老式胶卷。林夏小心翼翼地拿起其中一卷，手指轻轻抚摸着那粗糙的表面。这时，一张泛黄的照片从胶卷中滑落出来。照片上，一个穿红裙的女人背对镜头站在海边，那女人的身影，竟与失踪多年的母亲惊人相似。林夏的眼睛瞬间瞪大，呼吸也变得急促起来。
她急忙翻出家里的老式投影仪，把胶卷放进去。投影仪发出微弱的嗡嗡声，一道模糊的光投在墙上。林夏紧紧盯着那光影，随着画面逐渐清晰，1998年6月17日的家庭录像出现在众人眼前。画面里，五岁的林夏在客厅里开心地笑着，父亲温柔地抱着她，而母亲则背对镜头切着蛋糕。林夏的嘴角不自觉地上扬，那是她童年美好的回忆。
然而，当第二卷胶卷开始放映时，气氛突然变得诡异起来。胶卷一开始正常播放，可突然，它开始倒转。林夏惊恐地看着墙上的影像，画面里，母亲的脸缓缓转了过来，可那脸上却没有五官，空洞洞的，让人毛骨悚然。更奇怪的是，胶卷末端显出一行手写小字：“别相信眼睛看到的”。林夏的身体不由自主地颤抖起来，一种莫名的恐惧涌上心头。
第二章：褪色的全家福
林夏怀揣着满心的疑惑，来到了老照相馆。她希望能从这里找到一些关于这些胶卷的线索。
照相馆里弥漫着一股陈旧的气息，老板是个头发花白的老人。林夏把那张泛黄的全家福照片递给老板，老板仔细端详了一番，脸色突然骤变。他犹豫了一下，还是指着照片边缘的墨迹暗示道：“这照片的日期被涂改过。”林夏的心猛地一紧，她没想到这张照片背后还有这样的秘密。
离开照相馆后，林夏回到了家。她在父亲的日记本里翻找着，终于发现了一份1998年的精神科诊断书。上面写着，父亲因“创伤性失忆”接受治疗，而失忆的原因栏赫然写着“目睹妻子跳海”。林夏的手无力地垂下，心中充满了震惊和疑惑。
为了弄清楚真相，林夏找到了邻居张婶。张婶坐在椅子上，皱着眉头回忆道：“你妈自杀前总说‘胶卷里藏了东西’，后来你爸烧了三大箱照片，烧的时候嘴里还念叨着‘不能留证据’。”林夏听了，心中更加困惑了，胶卷里到底藏着什么秘密呢？
第三章：双重曝光
林夏决定把胶卷拿到专业的地方进行冲洗。在暗房里，她紧张地看着胶卷在药水里逐渐显影。随着时间的推移，胶卷上的画面越来越清晰。
当胶卷完全显影后，林夏惊呆了。在母亲身影的后面，竟然重叠着一个持刀的男性轮廓。她仔细一看，那人手上戴的手表，竟是父亲失踪那晚戴的腕表。林夏的心跳急速加快，她意识到这件事远比她想象的要复杂。
就在这时，一个陌生男人登门拜访。他自称是私家侦探陈默，受父亲生前委托而来。陈默看着林夏，严肃地说：“你的母亲是假的。”林夏不敢相信自己的耳朵，刚想反驳，陈默又接着说：“你每年祭奠的母亲墓地埋的是空骨灰盒。”林夏的身体摇晃了一下，差点摔倒。
为了弄清楚自己身世的真相，林夏做了亲子鉴定。结果显示，她是AB型血，与父母登记的O型和A型不符。这意味着什么？林夏的心中充满了恐惧和迷茫。
第四章：停摆的钟表
林夏再次拿出那些胶卷，仔细地检查着。在第三卷胶卷的末尾，她发现了一个微缩符号。她放大仔细看，竟然是父亲用摩斯密码刻的“衣柜夹层”。林夏心中一动，急忙走到衣柜旁，打开夹层，从里面取出一个锈蚀的铜钥匙。
林夏想起母亲曾工作的影视基地，她觉得那里可能藏着更多的秘密。她来到影视基地，基地已经废弃多年，杂草丛生。林夏在基地里四处寻找，终于在一个角落里发现了一个生锈的保险柜。她试着用那把铜钥匙去开保险柜，没想到钥匙刚刚好吻合。
保险柜打开后，里面放着一盘带血的录像带。林夏的手颤抖着按下播放键，画面里出现的是父亲被绑在椅子上的场景。一个戴口罩的女人拿着针管，朝着父亲的眼睛刺去，父亲痛苦地惨叫着。林夏吓得捂住了眼睛，不敢再看下去。
第二天，当林夏再次打开保险柜时，录像带却消失了。她找遍了周围，都没有发现录像带的踪迹。而陈默的手机也一直处于关机状态，林夏感觉自己仿佛陷入了一个巨大的谜团之中，所有的线索都断了。
第五章：镜像陷阱
就在林夏感到绝望的时候，家里突然收到了一封匿名信。信上写着：“想知道真相，独自来码头仓库。”林夏犹豫了一下，但为了弄清楚这一切，她还是决定前往。
当她来到码头仓库时，一个戴面具的女人从黑暗中走了出来。女人的声音冰冷而熟悉：“林夏，你终于来了。”林夏仔细一听，这声音竟然和母亲一模一样。她惊恐地问：“你到底是谁？”女人冷笑一声：“我就是你母亲，或者应该说，我是替你母亲复仇的人。”
女人带着林夏来到一个房间，房间里有两台投影仪。女人把胶卷放进投影仪，同步放映两段影像。一段是母亲温柔地哄林夏睡觉的场景，另一段却是母亲在隔壁房间砸相机的画面。林夏看着这两段截然不同的影像，大脑一片混乱。
女人看着林夏崩溃的样子，撕下面具，露出与林夏相似的眉眼。她冷冷地说：“我是被你父亲篡改记忆的实验品，二十年前他偷了我的人生。”林夏瞪大了眼睛，不敢相信自己所听到的话。
第六章：未显影的底片
林夏带着满心的疑惑，来到了科研所旧址。在父亲的实验室里，她发现了一台尘封的脑波仪器。仪器上的日志显示，1998年6月17日，父亲对母亲实施了“记忆覆盖手术”，将杀人罪行植入母亲的脑海。林夏的身体颤抖着，她没想到父亲竟然是这样的人。
这时，陈默突然出现。他看着林夏，平静地说：“其实我是你父亲安排的观察员，你母亲当年为保护你吞了毒药假死。”林夏的眼泪夺眶而出，她没想到母亲为她付出了这么多。
在实验室的暗格里，林夏找到了未冲洗的胶卷。她把胶卷放进显影液里，随着画面逐渐清晰，她看到了婴儿时期的自己。画面里，母亲握着她的手按下快门，窗外的父亲正在焚烧真正的罪证。林夏看着这一幕，心中五味杂陈。那些被时间遗忘的影像与回忆，终于逐渐清晰起来，可这真相，却让她如此痛苦。
